沈言知听到南山的话后，耳尖悄悄泛红，眼神不知道往哪看了，却又落到她的脸上，声音比平时低了低，“哪...哪里不一样？”仔细听去，声音还有些慌乱。
南山找了一个石头坐下来，她仰着头看着一动不动的沈言知，跟罚站似的。
“你凑近些，我告诉你。”
说完，南山拍了拍旁边的石头，示意他坐下来。
沈言知看着南山旁边的位置，如果他坐了，就和南山紧紧挨着了，这让他有些犹豫，毕竟他和南山还没有确定关系，他也没有确定自己对南山到底是一时兴起还是想长久发展。
但是耳边的催促声让沈言知的脚不是脚，手不是手，等他感受到肩膀处的温度和触感时，他发现他已经挨着南山坐下来了。
没等南山开始说什么，沈言知脸颊开始发烫，连耳尖都烧得慌，手不自觉低攥紧衣袖，呼吸也慢了半拍。
其实南山只是不知道怎么回，她一开始想说‘你今天有点怪’，谁知道背错梗了。
“哪里不一样...总之就是不一样，我也说不上来。”南山干巴巴道。
沈言知听后，他知道自己不能多想，可是倘若南山的意思就是他的意思呢......
他现在发现，如果是面对有好感的人，无论她说了什么，话不用雕琢得精致华丽，纵是寻常言语，只要开口的人是她，也足以让他方寸大乱，满溢欢喜。
南山的每一句都值得他反复推敲，直至这些话里的细碎情绪，被他品出回甘，他才会罢休。
不一样，是怎么个不一样...是像他对她的不一样吗？
沈言知此时的脑子已经被南山的这句话搞得翻涌，他想问南山，她对他是否也存在着不一样的情愫，可是仅剩的理性让他的理智渐渐回笼，这样会吓到南山，而且南山对他还没有彻底了解。
他想让南山对他有一定了解了，觉得他是一个值得托定终身的人，他再将内心的想法朝她表达。
暮色漫过后山处的秋林，夕阳把最后一缕暖色揉进枯草丛里。
沈言知寻了片空阔的土地，捡了地上一根干透的树枝，手指勾着树枝在地上写“秋”，笔尖扫过细沙时簌簌响，声音温和道：“左边是禾苗的‘禾’，秋天该收庄稼了，所以念‘秋’。”
南山站在他身侧，为了制造暧昧的气氛，她再次灵机一动，“你再写一遍，我跟着看。”
让沈言知多写几遍，等他写累了，然后她再上前关心，一副心疼他的模样，沈言知就会认为她是一个贴心的解语花。
哇咔咔！
沈言知的手顿了顿，耳尖被夕阳染得更红，南山靠他太近了些......
不过，待他重新执起树枝时，也悄悄往她那边挪了挪。
风卷着地面的几片落叶，落在两人渐渐交叠又分离的影子上。
南山趁沈言知低头写字，假装没注意，面前的‘秋’字被她踩在脚下了。
等抬脚时，‘秋’已经和旁边的泥土混在一起，就像是秋天与它的土壤来了一个亲密接触。
“抱歉呀，沈同志，脚滑。”南山一脸无辜地看着沈言知。
沈言知：“......”
“要不再写几遍吧，我感觉我有些认识了。”南山说的煞有其事。
沈言知眼底有些无奈，南山脸上的表情让人一眼就能读懂，满脸写了‘故意’两个字。
虽然不知道南山为什么要这样做，但是本来就是他先对南山起了心思，她的小任性在他这里，永远会是可爱。
于是，在南山捣蛋下，沈言知快要不认识‘秋’这个字了。
满满一地的‘秋’，落叶落到‘秋’字上，‘秋’在此刻不再是字，而是一种意境了。
落了满地秋。
南山看到后，满意地点了点头，该她上场表演了！
“天呐，沈同志，你居然写了这么多字，手累不累呀？”南山眨了眨眼睛，满眼的真挚。
沈言知此时不知道自己该说什么了，他觉得南山好像忘记了他为什么要写这么多‘秋’字了。
他写一个，南山就脚滑一下。
滑了满地‘秋’。
这已经不是故意的程度了，是南山已经自己玩起来了。
不过，看到南山玩得这么开心，他也是满心的喜悦。
教南山识字，只是他想多一种和南山待在一起的机会，本意也不止是教她识字。
“我累不累不要紧，你现在认识这个字了吗？”沈言知把树枝递给南山，南山接过的时候，故意停了几秒，微凉的手和微微暖的手碰到一起，两只手几乎是不约而同，触碰到了后，都不舍得离开。
时间好像对他们来说，是静止了般。
沈言知侧过头，看着浑然不觉的南山，他克制地将自己的手收回去，即使南山不知道，他也不能装作不知道。
这样就是占便宜的流氓了。
此时的流氓南山，发现沈言知的手已经离开了，她对自己的追人方法产生了质疑。
这都不行？
男主也太难追了。
关心也有了，肢体接触也有了，还能怎么追？
南山恶狠狠地拿着树枝，在地上写了‘秋’字。
沈言知见南山已经会写‘秋’了，他接过南山手上的树枝，只是这次双方的手都很有边界感，尤其是南山，恨不得离沈言知远远的。
沈言知发现这个细节后，他眼底闪过一丝懊悔，所以南山发现了他的小心思了...他想开口解释他不是故意碰到她的手的，可是那停顿的几秒，让他哑口无言。
树枝慢悠悠地写着“南山”，他不知道南山的名字是不是这样写的，他只好先写下来，如果南山觉得他解释的不对，他再改正：“‘南山’就是南边的山，。”
“常爱南山游，因而尽原隰。”
“你的名字是这两个字吗？”
沈言知侧过头看着心不在焉的南山，有些心慌了。
南山会不会觉得他是一个很轻浮的人？
就在他想开口解释时，南山开口了。
“是这两个字，不过我现在感觉有些累，这几天我不想识字了。”南山觉得她得重新订制方案了，肢体接触根本不管用。
沈言知闻言，垂下眸，声音有些低哑：“是...是因为我轻薄你的原因吗？”
“我向你道歉。”
南山：“？？？”
谁，谁轻薄谁？