肖峰的渡船刚驶入蓝玫瑰原野，林婉儿的惊叹声便在空气中凝结成透明的蝴蝶，振翅飞向远处发光的荆棘墙。
“太美了……” 她的话音未落，脚边突然冒出由赞美之词构成的花朵，花瓣上的文字轻轻吟唱：「星辰在瞳孔里沉淀，月光在发梢间流淌」。
“小心！这里的语言是实体化的。” 哥哥的虚影及时警告，他的手指穿过一朵由 “危险” 二字组成的乌云，乌云瞬间炸成黑色的 “！” 符号，“在旧维度，语言是思维的外壳；在这里，语言是物质的基因。”
科研人格的虚影浮现，手中捧着由公式构成的笔记本：“根据初步分析，该维度的熵值由词汇使用率决定，高频词会形成稳定物质，低频词则快速衰变。”
杰克捡起地上的 “石头”，刚说出 “这像颗心”，石头便裂开变成跳动的器官。他惊恐地丢掉器官，那器官竟化作由 “恐惧” 组成的小狗，摇着尾巴舔舐他的脚踝。
“别随意定义事物！” 学生人格的虚影夺过他手中的 “形容词喷雾”，那是从高维直播间顺来的规则修改器，“在这儿，每个定义都是一次创世。”
林婉儿突然冲向原野深处，那里有座由 “母亲” 一词堆砌的小山。她在山脚下挖出半枚戒指，正是母亲下葬时佩戴的那枚。
“如果语言能创造物质，那我是不是能……” 她的眼眶湿润，指尖在空气中写下 “复活” 二字，字迹化作金色的种子埋入泥土。
肖峰想阻止却已晚了 —— 泥土中钻出由 “记忆” 和 “遗憾” 组成的藤蔓，迅速长成一座人形凉亭，亭中座椅上坐着正在编织毛衣的 “母亲”。
“婉儿，别碰她！” 哥哥的虚影被藤蔓阻挡在外，他的身体开始出现像素化裂痕，“那是用你潜意识编织的叙事残像，不是真正的灵魂！”
林婉儿充耳不闻，伸手触碰 “母亲” 的肩膀，瞬间触发连锁反应：原野上所有蓝玫瑰同时盛开，花瓣上的文字变成 “妈妈” 的各种语言变体，而 “母亲” 凉亭的藤蔓开始分泌黑色黏液，黏液上浮动着未被回收的痛苦晶元。
“是叙事病毒！” 科研人格的虚影在黏液中检测到异常代码，“她用带有强烈情感的低频词创造实体，打破了维度的语言平衡！”
肖峰这才注意到，远处的荆棘墙正在融化，取而代之的是由 “混乱”“失控” 等词组成的黑色浪潮。雇佣兵人格的虚影自动凝聚成战斗形态，手中的 “勇气之刃” 劈开浪潮，却发现每砍断一个 “混乱” 字，就会分裂出两个 “恐惧” 字。
疗养院人格的虚影突然拽住肖峰的衣角，他的瞳孔里映出正在衰变的蓝玫瑰：“它们在吸收我们的语言频率…… 看！”
那些未被感染的玫瑰正在将 “希望”“守护” 等词汇转化为养分，花瓣上的文字逐渐变得模糊 —— 这是维度在通过 “语义折旧” 自我修复。
“必须让林婉儿停止创造！” 学生人格的虚影算出病毒扩散速度，“再这样下去，整个维度会退化成只有‘痛苦’和‘死亡’的单色世界！”
肖峰看向仍在与 “母亲” 凉亭对话的林婉儿，发现她的脚边已经长出 “永恒”“团聚” 等词组成的根系，正在将她与凉亭绑定。他突然想起高维图书馆里的警示：「所有具象化的执念都是带刺的玫瑰」。
“哥哥，用你的‘锚点能力’固定她的意识！” 肖峰将十二芒星戒指抛向哥哥，戒指在空中分裂成七枚徽章，分别飞向七重人格的虚影。
雇佣兵人格的徽章化作锁链，缠住 “永恒” 根系；科研人格的徽章变成杀毒软件，注入黏液清除病毒代码；而疗养院人格的徽章竟化作母亲的真实声音，从云层中传来：“婉儿，妈妈一直都在你心里，不是在某个词语里。”
林婉儿浑身一震，“母亲” 凉亭开始崩塌，组成凉亭的文字纷纷飘向空中，形成 “爱”“怀念”“告别” 等更抽象的词汇。
黑色黏液在纯净词汇的冲刷下变成晶莹的露珠，露珠落在蓝玫瑰上，花瓣竟浮现出每个人的记忆画面 —— 杰克看见童年的自己在海边堆沙堡，陈教授看见第一次发表论文的场景，肖峰则看见七重人格在镜中对他微笑。
“原来…… 语言的终极形态是感受。” 林婉儿拾起一枚露珠，露珠在她掌心化作蝴蝶，翅膀上的纹路是母亲的手写体签名。
哥哥的虚影终于稳定下来，他指着远处重新凝结的荆棘墙，墙上浮现出用星光书写的新规则：「在言说之前，请先聆听灵魂的形状」。
七重人格的虚影此时已完全实体化：雇佣兵人格穿着皮质风衣，腰间挂着由 “勇气” 铸成的匕首；科研人格推着装满试管的手推车，试管里晃动着不同颜色的 “情绪试剂”；
疗养院人格抱着一只由 “安全感” 组成的猫，猫的瞳孔是两个小小的逗号。他们并肩站在肖峰身后，共同望向原野尽头的发光建筑 —— 那是由 “未知”“探索” 等词组成的高维图书馆雏形。
“现在怎么办？” 杰克踢开脚边正在生长的 “问题” 草，草的顶端开出 “答案” 花。肖峰捡起一片蓝玫瑰花瓣，花瓣上的文字正在自动更新：「当所有语言都学会沉默，故事才真正开始」。
他转头看向同伴，发现每个人的影子都变成了流动的文字，而自己的影子是一个未完成的问号。
“我们来给这个维度写点新词汇吧。” 肖峰向图书馆方向走去，七重人格的虚影在他身后踏出不同的节奏 —— 雇佣兵的 “坚定”、科研的 “理性”、疗养院的 “温柔”…… 这些词汇混合成独特的脚步声，在原野上激起一圈圈语义涟漪。
当他们走近图书馆时，大门自动打开，迎面而来的是由 “欢迎” 组成的旋风，风中有无数细小的声音在说：「终于等到能创造新故事的人」。
而在图书馆的最高层，一本从未被打开的巨着微微颤动，封面上的灰尘簌簌掉落，露出烫金标题：《关于人类可能成为造物主的十万零一种猜想》。
书页间夹着的便签上，是肖峰的字迹：「如果创造即牢笼，那我选择在牢笼里种满会飞的蓝玫瑰」。