明天还是中秋，估计又不用上，得后天才.....
余光瞥了一下邱思思，想着明天过节的事。估摸着，只有她、李静岚、柳雅韵、三个人一起过节。
邱思思要去城里，说是去她叔叔家过节，要后天才会回来。
想起在村里听到的传闻，她顿感心累，突然没什么胃口。
.....
铅灰色的天压得很低，风裹着墙根下最后几片枯杨树叶，在土操场上打了个旋，又卷向校门口那排光秃秃的白杨树。
树枝上还挂着去年冬天没掉的干蒴果，被风刮得哗啦啦响，像是在跟着老槐树上的铁铃应和.
那铁铃是校工老李头用粗麻绳拽的，当啷啷的声响穿过没糊窗纸的木格窗，钻进门缝，撞在教室后墙「学习雷锋好榜样」的标语上，才慢悠悠散开来。
教室里的泥土地面早被踩得结结实实，边角处裂着细缝，混着些掉落的粉笔头和干硬的泥块。
讲台边摆着只铁皮炉子，炉口积着黑灰，炉壁上焊着的铁圈挂着个掉了瓷的搪瓷缸，缸里剩着小半缸凉白开。
靠窗的位置堆着几个学生带来的煤块，有棱有角的是正经煤块，混着碎渣的是家里筛出来的煤末子，都用旧报纸包着，上面歪歪扭扭写着各自的名字。
老师握着粉笔的手顿了顿，指节因为用力有些发白，他把黑板上农业学大寨的最后一个寨字描得再清楚些，粉笔末簌簌落在洗得发白的蓝布中山装衣襟上。
他的眼镜腿用细线缠着，那是上个月批作业时不小心摔断的，镜片上还沾着点没擦干净的粉笔灰。
他没多说话，只是朝门口挥了挥手，学生们便动作麻利地把写满字的石板摞起来，石板边缘磨得发亮，有的还缺了角，用布条缠了边。
他们把石板塞进缝着补丁的布书包里，有的书包带子断了，就用麻绳系着斜挎在肩上。
有的书包底磨破了，露出里面的课本，课本封面用牛皮纸包着，写着某某年级某某某。
最先冲出教室的是几个半大的男孩，他们穿着单衣，袖口卷到胳膊肘，露出冻得发红的手腕，嘴里呼着白气，在操场上追着那片被风卷动的枯叶跑。
有个男孩鞋帮开了口，露出里面的旧棉絮，他却浑然不觉，踩着土坷垃跑得飞快，裤脚沾了不少黄土。
女孩们则走得慢些，有的手里攥着从家里带来的红薯干，黑褐色的，咬一口能拉出丝，她们时不时掰一小块放进嘴里，细嚼慢咽着。
有的帮着同桌拎着沉重的石板盒，石板盒是木头做的，边角被磨得光滑。
两人肩膀挨着肩膀，踩着操场上的土印子往校门口走，偶尔低头说句什么，头发被风吹得贴在脸颊上。
校门口的土墙塌了一块，用麦秸和黄泥糊着，新糊的黄泥颜色比旧墙浅些，看着有些突兀。
墙上用红漆写的「好好学习，天天向上」已经褪成了淡粉色，边角处还沾着几星泥土，被风刮得有些起皮。
墙根下坐着个卖糖稀的老人，面前摆着个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着琥珀色的糖稀，插着几根细竹签。
他裹着件打了补丁的棉袄，双手揣在袖筒里，见学生过来，才慢悠悠掏出小木棍，搅着碗里的糖稀，糖稀拉出细长的丝，在风里很快就凉了。
出了校门就是县城的主街，路是用碎石子铺的，高低不平，风一吹，扬起的土沫子粘在学生们的裤脚上，拍一下能落下一层灰。
街两旁的房子大多是土坯墙，屋顶盖着茅草，茅草上压着些碎瓦片，有的房檐下挂着玉米棒子和红辣椒，是家里留着过冬的粮菜。
只有街口的供销社是砖瓦房，红砖墙刷得干干净净，门楣上挂着红色的五角星，窗户上糊着透明的塑料布。
里面摆着几匹蓝布、几块肥皂和搪瓷缸子，玻璃柜台上还放着个铁皮饼干盒，盖子半开着，能看到里面的饼干渣。
偶尔有一辆二八自行车从街上经过，车把上挂着两个布口袋，里面装着刚买的盐和酱油，车后座绑着一捆柴禾，柴禾用绳子勒得紧实。
骑车人穿着干部服，按着车铃，叮铃铃的声音让路边的学生们都停下来看，直到自行车拐进巷口，才又继续往前走。
街边上有个修鞋的摊子，修鞋匠坐在小马扎上，面前摆着个木头箱子，里面装着钉子、锤子和皮子，他正低着头给一只布鞋钉掌，锤子敲在鞋钉上，叮叮当当的声音混着风声传得很远。
风更凉了，刮在脸上像小刀子，有学生把袄领子竖起来，双手插进袖筒里，袖筒里塞着暖和的棉絮，是家里妈妈新续的。
街中间有个卖烤红薯的摊子，铁皮桶改成的炉子冒着青烟，烟里裹着红薯的甜香，飘得整条街都是。
几个学生停下脚步，眼睛盯着炉子里烤得冒油的红薯，手里却攥着口袋里仅有的几分钱，指节都攥得发白，犹豫了一会儿，还是跟着人流往前走。
那几分钱要留着买作业本，不能随便花。
远处的城墙根下，几个老人背着粪筐在捡粪，粪筐是柳条编的，边缘磨得发亮，筐上的绳子勒在肩上，留下一道深褐色的痕。
他们弯着腰，手里拿着粪叉，仔细地在墙根下、草丛里找着，偶尔直起身捶捶腰，朝着街上的学生们望一眼，又继续低下头。
城墙是土筑的，上面长着些枯草，有几处已经塌了，露出里面的夯土，风刮过城墙，卷起的黄土迷得人睁不开眼。
天快要暗下来了，铅灰色的云压得更低，像是要压到屋顶上。
学生们的身影渐渐散在街道的各个巷口，有的拐进窄窄的胡同，有的朝着城外的村子走去，布书包在背后晃悠着，石板偶尔发出轻微的碰撞声。
只有那当啷啷的铃声余韵，还在晚秋的风里飘了一会儿，才被远处传来的生产队上工的哨子声盖过。
那哨子声尖锐又急促，提醒着大人们该去地里收最后一批白菜了，也提醒着这晚秋的白天，快要过完了。