看完电影，大家坐在一起，商量着大牛明天成亲的事。陈红军、张小芳、两人看向老爷子、老太太、姜翠花、陈建军、王秀，一个劲的询问。村里成亲，有些习俗还是得遵守，某些他们不知道的，还是得问清楚一些。
还有就是，关于明天的成亲的一些安排，比如去接亲什么。询问期间，两人多次看向陈景，想听听他的意见。然而，陈景对这些懂得不说，就说明天让陈伟开拖拉机带头，去谢家村接亲。
其他的，就让他们自己商量，他不懂，不掺合。刚说完，陈景就抓起媳妇小手，拿在手中随意把玩。一旁和意秋、念雪等人玩闹的宋倩看见这一幕，眼中越发复杂，眼底藏着一股失落，心间阵阵刺痛。
没多久，张晓带着几个丫头先回去了，小孩子玩了一天，晚上容易犯困。就连意秋、念雪、志宏、春梅、春霞都被陈秀珍、陈翠翠、拉着去洗澡，准备收拾收拾睡觉。
只有陈红军一行人，还在商谈明天的事，同时聊到曾经的一些情况，越说越起劲。看他们那架势，姜翠花和老太太十分无奈，尽管如此，也没有阻止，依旧让他们继续。
....
晚秋的寒气已染透夜色，像掺了冰碴的风，贴着黄土坡漫进群山环抱的村落。
中秋的月亮悬在墨蓝得近乎发黑的天幕上，没有一丝云翳，清辉冷冽如碎银，泼洒在错落的房舍上。
黄土夯就的院墙泛着沉郁的土黄色，瓦片叠砌的屋顶被月光镀上一层薄银，几间茅草房的檐角蓬松如絮，沾着夜露，在月下泛着淡淡的白。
风掠过院墙头的柴草，簌簌声里裹着寒意，将月光分割成细碎的光斑，落在冻硬的泥地上。
村子被连绵的山林裹在中央，山影黑黢黢的，像蹲伏的巨兽，枝叶在夜风中偶尔发出低低的呜咽，衬得四下愈发静。
几棵老树枝干遒劲，皲裂的树皮在月光下显出深褐的纹理，枝桠纵横交错，遮天蔽日般撑开大片浓荫，影子被月光拉得又细又长，像墨色的笔触，重重叠叠地铺在村落各处。
树脚下的枯草凝着白霜，踩上去该是脆生生的响，却被夜色掩了声息，只剩寒气顺着树根蔓延，浸得空气里满是清冽的冷。
村边那条小河早已干枯，河床裸露出灰白的碎石与枯黄的草根，像一条僵硬的土黄色带子，顺着山势蜿蜒向山林深处。
月光落在干涸的河床上，碎石泛着冷寂的光，偶有几块较大的石头，影子歪斜地贴在地上，与岸边的老树影子缠在一起。
没有水流的声响，只有风穿过河床的缝隙，发出呜呜的轻响，像是谁在低声叹息，与山间的风声、老树的低语交织成一片清寂。
村落里的院子大多敞开着柴门，月光穿过门隙，在院内的泥地上投下长长的光带。院内的柴垛堆得整整齐齐，被月光照得泛着浅黄，墙角的水缸结了一层薄冰，冰面映着细碎的月光，透着沁人的凉。
几户人家的屋檐下挂着风干的玉米穗与红辣椒，在月光下显出暗沉的轮廓，偶尔有几片干枯的玉米叶被风吹落，打着旋儿落在地上，发出极轻的声响，随即被夜色吞没。
村头的两个木棚隐在老树枝桠的阴影里，棚顶的茅草被风吹得微微晃动，边缘泛着月光勾勒的银边。
棚内透出淡淡的微光，像是油灯的光晕，被寒气裹着，散不开也伸不远，只能在棚内映出模糊的轮廓。
木棚的梁柱早已被岁月浸得发黑，缝隙里嵌着干枯的苔藓，在月光下显出深浅不一的纹路，与周围的树影融为一体，透着几分古朴与肃穆。
寒气中，有细碎的脚步声沿着村边的小路缓缓移动，是巡逻的民兵队留下的痕迹。
脚步声很轻，踩在冻硬的泥地上，只发出闷闷的声响，不一会儿便被风卷走。
他们的身影隐在树影与院墙的阴影里，像流动的墨点，沿着村落的边缘缓缓移动，与山间的风声、老树的簌簌声、木棚的微晃声交织在一起，没有多余的动静，只有沉默的守护。
中秋的月亮依旧悬在天幕上，清辉越发明亮，也越发冷冽。它照着黑黢黢的山林，照着干枯的河床，照着黄土瓦片房与茅草房，照着老树枝桠的影子，也照着村头的木棚与巡逻的痕迹。
寒气越来越重，像一层无形的纱，裹住了整个村落，连月光都带着刺骨的凉。
没有虫鸣，没有犬吠，只有风穿过山林、掠过房舍的声响，在这晚秋的中秋之夜，衬得群山环抱的村落愈发静谧，也愈发清寂，仿佛时间都在这冷冽的月光与寒气中，放慢了脚步。
......
隔天
天刚蒙蒙亮，晨雾裹着未散的寒气，在群山与村落间弥漫。
淡灰色的雾气贴着黄土坡流动，给黑黢黢的山林笼上一层朦胧的纱，远处的山尖隐在雾霭中，只剩模糊的轮廓。中秋后的月光早已褪去，天边泛着一抹极淡的鱼肚白，带着清冷的光，慢慢驱散着夜色。
村落里的黄土瓦片房、茅草房渐渐显露出轮廓，屋顶覆盖着一层薄薄的白霜，在微光中泛着细碎的冷光。
院墙下的老树枝桠挂着凝结的雾凇，像缀着细碎的冰粒，风一吹，簌簌落下几滴冰凉的水珠。
院门口的柴草堆、墙角的水缸，都裹着一层霜白，水缸边缘的薄冰愈发厚实，映着清晨的微光。
干枯的河床在晨雾中若隐若现，碎石与枯草上凝着白霜，像铺了一层薄雪。雾气顺着河床蔓延，与山间的晨雾交融，让整个村落都浸在潮湿的寒气里。
村头的木棚在雾中只剩模糊的剪影，棚顶的茅草沾着霜珠，偶尔有巡逻民兵的身影从雾中穿过，脚步声被雾气吸走，只剩淡淡的轮廓移动。
东方的天色渐渐亮起来，鱼肚白转为淡橙，雾气开始慢慢消散。
阳光穿透薄雾，洒在结霜的屋顶与老树上，霜粒融化成细小的水珠，顺着瓦片、枝桠滚落，砸在冻硬的泥地上，发出细碎的声响。
山林的轮廓愈发清晰，枝叶上的霜雾折射着微光，整个村落从清寂的晨雾中苏醒，却依旧浸在晚秋独有的凛冽寒气里。