帐篷内的空气混杂着潮湿和泥土的气息，狭小的空间里透着一股压抑的沉闷感。外面的阳光被厚重的帆布挡住，只从顶端的几处破损中漏下几缕微弱的光线，斑驳地洒在地面上。
四周的帷幕因微风偶尔轻轻摇晃，发出细微的窸窣声，仿佛在为这一刻的沉重气氛增添无形的压力。
老人坐在褥子旁，佝偻的背影在微光下显得格外苍老。他双手交叠放在膝盖上，骨节突出，仿佛承载了太多的重量。他的眼睛微垂，目光游离而空洞，像是被记忆压得喘不过气来。
伊人和织羽坐在对面的地垫上，神色复杂地望着老人，帐篷内静谧得只听得到微弱的呼吸声。他们的脸庞隐在暗影中，眼神却流露出掩饰不住的焦虑和期待。
织羽不安地扯着衣角，微微垂下的头显得更加无助，而伊人则紧握双拳，试图用挺直的背影掩盖内心的忐忑。
这一刻，帐篷内的气氛仿佛被时间冻结，只有三个人各自的情绪在无声地交织、碰撞。门帘外的微风偶尔掀起一角，带来远处人声的喧哗，但却无法驱散帐篷里的沉重与悲凉。
老人看着王伊人和林织羽满是期盼的眼神，仿佛看到两簇在风中摇曳的微弱烛火。
他的脸上满是苦涩与愧疚，目光一度无法直视两人。他沉重地低下头，像是无力承受他们的期待，手指微微发抖，声音沙哑而低沉，带着深深的痛楚：
“昨天……你们的家人还在谈论着你们的事。小林说要好好做一顿饭，等着你们回来团聚。她摆满了一桌菜，每一道菜都说是你们爱吃的。小王还特意打电话确认你们的回程时间，说要早点准备，一起好好坐下吃顿饭……”
老人说到这里，声音哽咽了。他抬起手，试图擦掉眼角的泪水，但泪水却止不住地往下流。
他的肩膀微微耸动，语气中满是无法掩饰的痛楚和自责。
“她们真的很想你们……”
这平淡的话语，却如同巨石压在伊人和织羽的心头，让他们无法喘息。
织羽听到这些话，整个人瞬间僵住了。她的眼神中闪过震惊和难以置信，接着被巨大的悲痛所取代。
她的嘴唇微微颤抖着，却发不出任何声音。过了几秒，她的泪水就像决堤的洪流般涌了出来。她捂住脸，无力地蹲下，发出压抑的呜咽声，肩膀随着哭泣剧烈地起伏。
伊人站在一旁，眼神空洞，像是被什么重物击中。
他的指节紧紧攥着，脸上的肌肉微微抽搐，泪水悄然滑落。
他没有发出声音，但那浑身压抑的痛苦却清晰可见。他深吸了一口气，努力抑制自己的情绪，喉咙却像被什么堵住了一般，无法发声。
老人沉默了一会儿，深吸了一口气，接着用颤抖的声音继续说道：
“但……大概是昨天两点多吧，小林的状态忽然不对劲了……她开始胡言乱语，然后突然扑向小王。小王以为她是生病了，想去拉住她，结果……却被咬住了脖子……”
老人顿了一下，眼泪顺着他布满皱纹的脸颊滑落，声音愈发低沉：
“没多久……小王也变了，他的动作像疯了一样……先是扑向了你们的母亲，然后……然后……你们的母亲，也没能撑下去。”
这沉重的话语如同锋利的刀刃，一刀一刀切入伊人和织羽的心中。
织羽听到这里，再也忍不住，她的身体无力地倒在地上，泪水湿透了她的双手。
她抽泣着，喃喃自语：
“不……不可能……他们还好好的……还在等我们回去……”
她的声音嘶哑而破碎，像是在挣扎着拒绝现实。
伊人的拳头握得更紧了，指甲深深嵌入掌心。他的身体微微颤抖，眼神里充满了痛苦与无力。
他低下头，咬紧牙关，眼泪无声地滑落，滴在织羽的头发上。他缓缓蹲下，伸出手将织羽抱入怀中，用颤抖的声音安慰道：
“小羽……对不起……对不起……”
他声音微弱，带着浓浓的自责。
老人深吸一口气，继续说道，声音愈发沙哑：
“他们……变成那种怪物以后，就不再是人了。小林……她扑向我时，眼神里已经没有一丝熟悉的光亮。她嘶吼着、咬着，像完全不认识我一样。我不得已……只能……”
他说到这里，声音彻底哽咽了，眼泪顺着他的下巴滴落。
“她们在变成怪物之前，一直念叨着你们……她们希望你们能平安，希望你们能幸福地活下去。”
他捂住脸，肩膀剧烈颤抖着走出了帐篷。
伊人的记忆仿佛被一道裂缝撕开，将他拉回到几天前的温馨画面中。
那天，母亲的电话来的很突然，带着一贯的温柔和关切，她的声音柔和又熟悉：
“伊人，记得路上小心，东西都收拾好了吗？别忘了带身份证，出门别大意，知道吗？”
她一边叮嘱着，一边可以听见背景里厨房的锅碗碰撞声，仿佛她正忙着为即将归来的孩子准备一桌家乡味。
电话那头，父亲的声音远远传来，带着惯有的幽默：
“告诉他，饭都快凉了，再不回来，我就全吃光了！”
母亲嗔怪地打断：
“别吓孩子，他可不是你那贪吃样。”
两人打趣的语气让伊人忍不住笑出声，心里却莫名涌上一股暖意。
他闭上眼，几乎可以看到他们的身影——母亲围着围裙，忙碌地在灶台前翻炒，父亲靠在门框上，笑眯眯地看着她，偶尔抿一口茶，嘴角带着岁月沉淀的满足感。
这些画面还未褪去，伊人又想起离开家的前一天晚上，他和母亲在厨房一起包饺子的情景。母亲的手指灵巧地将饺子捏成漂亮的月牙形，而他的手法却总是显得笨拙，包出的饺子一个个胖得像要破肚。
母亲笑着打趣：
“这哪是饺子啊，这是要成锅贴的节奏！”
父亲在旁边调侃着递来一杯热茶：
“儿子，听你妈的，多学点，不然以后要饿肚子了。”
当时全家人笑得开怀，灶台上的蒸汽模糊了视线，却无法掩盖那份融融的亲情。
然而，眼前老人低沉的声音将他猛地拉回现实。
伊人的眼前再度浮现出家中熟悉的饭桌，却变成了另一个模样——桌上的饭菜被打翻，父亲倒在地上，母亲蜷缩在墙角，目光茫然又空洞。
原本温暖的家仿佛成了地狱的化身，浓烈的血腥味冲破回忆，狠狠地刺痛他的心脏。
伊人的胸口涌上剧烈的疼痛，泪水无声地滑落。
他咬紧牙关，不让自己失控，但那份撕心裂肺的悲伤却如海啸般将他吞没。
他仿佛还能听见母亲在电话里的叮嘱声，父亲的笑声在耳边回荡，但这一切都在此刻化作了痛苦的回响。
伊人垂下头，双拳紧握，身体微微颤抖，眼前的现实将他心中的美好记忆撕得粉碎。
织羽紧紧抓住伊人的衣袖，头深深埋在他胸口，失声痛哭。伊人用力抱住她，低声安慰着，但他的泪水早已打湿了脸颊。他们的身体紧紧靠在一起，像是彼此最后的依靠。
帐篷内，痛苦与悲伤弥漫开来，将每个人笼罩在无尽的黑暗中，低低的抽泣声在小小的空间内交织回荡，犹如无形的利刃刺入每个人的心脏。
赵梓楠的目光落在地面，眼神里透着一丝难以掩饰的悲痛。她的肩膀微微颤抖，嘴唇紧紧地抿成一条直线，仿佛在努力克制自己不要发出声音。
但当伊人和织羽的悲伤像决堤的洪流般蔓延时，她再也忍不住，泪水如断了线的珍珠般滑落，蜿蜒而下，打湿了她精致的下巴。
赵君一原本强忍着情绪，但看到姐姐的泪水，他的小脸立刻垮了下来。
少年稚嫩的眼睛泛红，眼眶湿润，几滴泪珠倔强地挂在睫毛上，却最终坠落。
他扑到赵梓楠的怀里，双手紧紧抱住她，像是害怕自己一放手，那些美好的记忆就会彻底消失。
“姐……我想爸爸了……”
赵君一的声音里夹杂着哽咽，每个字都颤抖着，带着撕心裂肺的痛。
赵梓楠低头看着怀里的弟弟，伸出手轻轻抚摸他的头发，眼泪无声地滴在赵君一的肩膀上。
她努力让自己的声音平静，但依旧掩饰不了内心的悲恸：
“我也想……可是，他再也不会回来了。”
姐弟俩抱着彼此，泪水如同滂沱大雨，将两人紧紧包裹。
他们的哭声并不响亮，却充满了压抑的痛苦，那种失去至亲的悲伤在帐篷内肆意蔓延，仿佛每个人都能感受到那份锥心的绝望......