车内的空气仿佛被抽走了氧气，路只只蜷缩在副驾，指甲深深掐进掌心。后视镜里，母亲的身影越来越小，却像一把生锈的刀，一下下剜着她的心。唐奇偷偷瞥了眼只只泛白的嘴唇，喉结动了动，最终只是把车载空调调高了两度。
转眼到了家，客厅里坐着的路只只正盯着唐奇毛茸茸的后脑勺发呆，厨房的灯光被拉得好长好长……
暖色调的灯光下，油锅的滋啦声和她脑中的思维一样断断续续，为什么，没有血缘关系的人，也能这般亲密呢？
她抱着膝盖坐在餐桌边，唐奇翻炒的背影和记忆里某个模糊的轮廓重叠——小时候生病，也是这样的晚上，她迷迷糊糊看见厨房亮着灯，母亲系着花色围裙熬粥，父亲坐在她身边隔着被子一下又一下轻轻拍过她的脊背。
……
……
“尝尝？”唐奇把金灿灿的炒饭推到她面前，盘子边光亮的不沾一丝油点，和母亲一点也不一样，唐奇会在盛饭后仔仔细细擦过盘子边。
路只只刚舀起一勺，眼泪忽的砸进盘中，一滴一滴混着米饭被路只只又塞进口中。
她想起母亲递巧克力时那只保养得纤尘不染的手，想起路小雨呆滞的眼神，想起自己蜷缩在唐奇怀里时，隔着衬衫传来的心跳声。
唐奇坐在一旁急得用袖口去蹭路只只脸颊的泪，“不好吃吗？”
“我是不是很可笑？”只只突然开口，声音像被砂纸磨过，“明明被推开那么多次，还盼着她能回头看我一眼。”
唐奇抽了纸巾伸手一下下轻轻擦净她脸上的泪痕，纸巾最后按在路只只脸颊两侧，他捏捏她的脸颊，“看着我，只只，不是你的错，真的不是你的错。”
窗外不知何时又下了雨，风裹着雨丝吹进房中，唐奇起身关了窗，又取了件外套盖在路只只肩膀。
“我有时候觉得，他们分开是因为我，她总是给我很多承诺，说以后要干什么干什么，可他们突然有一天吵的很激烈，然后我就成了最多余的，”唐奇默默伸手把只只揽进怀里，怀里的人却突然抬头看他，“唐奇…你恨过别人吗？”
“没有，”唐奇只是怔愣一瞬，“但恨的产生是一个复杂的过程，也是一种很多人都会有的情绪。”
路只只低头缩在唐奇怀里，“她离开后我的世界变化很大，可我当时大概年纪小，我不知道该恨谁，也不知道怎么消解这种情绪，所以……我讨厌所有人，包括我自己。”
“再后来呢？”唐奇刻意将声音放缓了些，他明白只只难过，他也不是非要揭伤疤，可错过了这次，他还要等到什么时候才能听到只只的过去。
“没有后来，他们就一直那样，搬去哪里都有很多爱颠倒黑白是非不分得人，周米的母亲是那样的人，他们一家几乎都是那样的人，父亲自离婚后就变得沉默寡言，大部分时间都在装聋作哑。”
……
放在桌上的炒饭渐渐变凉，路只只絮絮叨叨窝在唐奇怀里讲了很多，唐奇低着头用柔软的发丝蹭蹭路只只的脸颊，抿着嘴唇没有出声，也或许，是他想不出什么安慰的话。
拥抱是他能想到最好的安慰方式。
“唐奇……”
“嗯？”唐奇声音轻轻的，侧过头，黑亮的眸子透过镜片柔柔的看向路只只。
“我没做过对不起他们的事，一件……一件，都没有”路只只声音带了些哽咽，她抬头，嘴里发苦发酸，“真的，一件都没有。”
“我知道，”唐奇心中像是被什么哽住，只只红着的眼眶让他心里像塞了团硬棉花，“我知道。”
他将她搂紧，心中冒出股难以言喻的感觉，好像似曾相识，又好像从未知晓。