初雪，是天空寄来的第一封素笺，内容空白，却让所有抬头看它的人，在心里写满了故事。
贞晓兕推开窗棂——
雪已经先她一步落座。瓦垄被抹成一排排冷银的琴键，风一按就发出极轻的“铮”然；
老槐的枝桠被雪线重新勾勒，像匠人最后那笔白描，细到几乎要断，却又韧得住一整冬的霜。
她呵出的雾气刚出口，就被雪意截成两截，一半升上去成了看不见的寒星，一半沉下来贴住脸颊，像枚冰制的胭脂，冷得发红。
长安的雪不是落，是“嵌”。
松针被雪粒镶成水晶排箫，碰一下就落下细碎的银声；
竹节被雪填成一段段白玉，风过时发出轻脆的“叮”，像谁把贡瓷藏进了林里。
御沟的残荷顶着雪盔，叶脉被冻成透明的地图，脉络里流动的不再是水，而是凝固的钟声。
她伸手想摘一片，雪却先自碎了，簌簌掉进袖口，一路滑进臂弯，像一条逃窜的小冰蛇，凉得她打了个颤。
再望，雪把城池改写成“白京”。
朱雀大街成了铺开的宣纸条，脚印是墨，车辙是笔，每一道都写着“行人暂歇”；
坊墙的雪檐被风削得薄如刃，映着天光，亮得晃眼，像给城墙镀了一层银鎏金。
贞晓兕吟诵出那句“忽如一夜春风来”，如今才懂：梨花哪有这般冷艳，它们开在枝头，却带着刀锋的寒。
她踩进雪里，“吱”一声，像踩裂了一枚玉扣。雪没脚踝，每一步都掀起一小蓬银浪，浪头里浮着细碎的冰晶，撒了一把又一把碎玻璃，是谁把银河碾成了齑粉？
她的指背拂过一株老梅，枝上的雪便扑簌簌落下，砸在袖口，化成几颗滚圆的珠，顺着织金花纹滚进掌心，凉得她蜷了手——这雪，连温度都是唐制的，零下三分，刚好够把记忆冻成琥珀。
再往前，雪把市集也搬进了瓷窑。
蒸笼的白汽刚冒头就被雪掐断，像被谁剪了一刀；
胡商的驼铃裹着雪粒，声音变得钝而沉，像从井底传来；
酒肆的旗幡被雪压成弯弓，幡角垂着冰凌，风一吹就互相碰撞，叮叮当当，成了雪天的羯鼓。
她忽然饿了，胃里空得像被雪擦过的铜镜，照得见自己的清欢。
贞晓兕以为自己拐进了长安某条熟悉的巷弄，直到鼻腔被一种浓郁而陌生的暖香捕获——那是融化的奶酪与焦糖洋葱在冷空气中劈开的一条金色缝隙。
她抬眼，木摊上的铁锅正咕嘟作响，K?sesp?tzle（奶酪面疙瘩）在锅中起伏，摊主是个金发碧眼的美女，她用木勺挑起一团，面团拉出的丝像雪后屋檐的冰绺，旋即被热奶酪裹成半透明的琥珀。焦脆的洋葱丝撒下，宛如雪地迸开的篝火。
她接过纸盘，指腹被烫得发红。
第一口，奶酪拉丝能拖到下巴，她用舌头熟练的卷进嘴里，带着牛奶的甜与阿尔卑斯牧草的风；第二口，洋葱的焦脆在齿间碎成雪粒，咸香如钟楼暮鼓，敲在味蕾上；第三口，面团绵软如新雪压过的棉被，却裹着鸡蛋的韧劲。她忽然想起前世的“馎饦”记忆，巴伐利亚的雪，在舌尖滚烫。
雪还在下，落在纸盘边缘，化成一圈细小的水珠，像给这异乡的温暖镀了层碎钻。
那里不过是慕尼黑圣诞市场的一个寻常摊位。每年十一月下旬至平安夜，这座古城便会化身冬日童话。2025年，这份传统依旧——尽管网络有谣传，但事实核查证实，慕尼黑的圣诞市场将如期举行，只是在入口处可能会增设安检，让温暖的相聚多一份安心。
贞晓兕舔掉唇角的奶酪，胃里的暖意将雪逼退至睫毛之外。她决定深入这片光的迷宫。
她的脚步首先落在城市的古老心脏——玛利恩广场主圣诞市场。新市政厅的哥特式立面成了最宏伟的布景，空气中交织着烤杏仁的甜香与烤香肠的焦香。这里是经典之味的总汇：bratwurst（烤香肠）在铁板上滋滋作响，夹入面包，抹上芥末，简单而热烈；若想体验巴伐利亚的豪迈，则不能错过Schweinshaxe（烤猪肘），金黄脆皮下的肉质酥嫩，常佐以一杯本地啤酒。
若嫌主广场过于喧嚣，向北步行片刻，便是皇宫庭院圣诞村。王宫的内庭围出一方精致天地，木屋更显典雅，售卖的多是精工细作的圣诞装饰与手工艺品，尤其是那个巧克力屋子，里面陈列的都是巧克力做成的铁器，非常逼真，整体的氛围静谧而高贵。
而她最初邂逅奶酪面疙瘩的地方，则属于另一个世界——中世纪圣诞市场。位于wittelsbacherplatz的这里，摊主身着古装，用古法烹制传统饺子Kn?del，或是售卖野生烤乳猪肉串。蜂蜜酒mead的醇厚香气弥漫，让人瞬间脱离现代，沉浸于数百年前的冬日庆典。
贞晓兕随着人流，让味蕾继续旅行。咸食的宇宙广阔：火焰三文鱼在烤架上卷起油润的香气；土豆煎饼蘸着蔓越莓酱，是质朴的满足；而Leberk?se（一种烘焙肉糕）夹在面包里，则是扎实的慰藉。
甜，是圣诞市场的另一重灵魂。刚出炉的Lebkuchen（姜饼）散发着肉桂与丁香的暖香，心形装饰让它成为爱与祝福的载体。糖烤杏仁的外壳晶莹酥脆，热栗子在纸袋里温暖着手心。至于巧克力裹水果或淋满酱汁的华夫饼，则是献给甜食信徒最直接的礼赞。
而这一切的标配，是杯氤氲着香料气息的Gluhwein热红酒或者Gluhbeer热啤酒。捧在戴着绒线手套的掌心，小口啜饮，酒精的暖流从喉间直达丹田，驱散所有寒意。不胜酒力者或家庭游客，则可以选择无酒精的Kinderpunsch儿童潘趣酒，同样香甜温暖。
夜色渐深，玛利恩广场的圣诞树灯串亮起，光芒透过雪花，朦胧如霞。贞晓兕捧着空了的热红酒陶杯（古代陶器的样子），喉咙里残留着余温。雪的确有两种白：一种是长安的，冷冽如瓷，是她记忆的底色；一种是巴伐利亚的，暖软拉丝，融化了异乡的夜晚。
她踩着雪往回走，身后市场的喧嚣渐渐化作温暖的背景音。脚印留在雪地里，微微下陷，像一封封无须寄出的明信片，上面写着：此心安处，即是暖乡。