华夏数学竞赛场。
三岁的李正杰坐在宽大的竞赛椅上，两条悬空的小短腿够不着地。
空气里弥漫着笔尖摩擦纸张的沙沙声、压抑的呼吸声，还有无声的焦灼。
灯光白得晃眼，打在那些写满复杂符号的试卷上，也打在李正杰汗湿的额头上。
他周围坐着的全是各大高校数学系的顶尖学子，个个眉头紧锁，对着试卷上那些艰深如天书般的题目苦思冥想。
“大皇子的卷子？”主评委孙教授，头发花白的数学泰斗，扶了扶厚厚的眼镜，声音里满是惊疑。
他接过那份试卷，指尖竟微微发颤。几位资深评委立刻围拢过来，头碰着头，所有的目光都死死盯在眼前这份答卷上。
空气凝固了，只剩下纸张翻动时细微的簌簌声，以及评委们越来越粗重的、无法抑制的呼吸。
决赛的题目，是足以让博士生抓耳挠腮的顶尖难题。可这张卷子上，却用稚嫩、甚至有些歪扭的笔迹，清晰地铺陈出一条条逻辑严密、步骤精妙的解答路径。
过程简洁得惊人，直抵核心，许多地方甚至绕开了常规教科书的繁复推导，展现出一种近乎神奇般的洞察力。
“这…这怎么可能？”一个年轻评委喃喃自语，声音干涩。
孙教授没有回答，他用颤抖的手指，一遍又一遍地抚过那些稚气的笔迹。最终，他抬起头，布满岁月沟壑的脸上，每一道皱纹都因极度的震撼而扭曲、加深。
“满分…”他喉咙里挤出两个沙哑的字眼，如同梦呓，“满分…三岁…三岁啊！”
当主持人用激动到几乎破音的声音宣布“本届华夏数学竞赛冠军——大皇子李正杰！”时，整个礼堂像是被投入了一颗炸弹。
巨大的声浪瞬间掀翻了屋顶。无数道目光，惊愕的、怀疑的、审视的、狂热的，如同无数道探照灯，齐刷刷地聚焦在领奖台那个小小的身影上。
镁光灯疯狂地闪烁，几乎连成一片刺目的白昼。李正杰被主持人半扶半抱地推到聚光灯下。
“大皇子！恭喜您！”一位挤到最前面的女记者，声音拔得又高又尖，“能告诉全国的观众朋友们，你是怎么做到的？你怎么能解出那些连博士都束手无策的难题？”
紧接着，一个完全不属于孩童的、异常冷静清晰的声音，带着一种近乎冷漠的平稳，从他微张的小嘴里流淌出来：
“第二题的核心在于拓扑流形的局部性质与全局同调群的非平凡性关联。我采用了嵌入映射诱导的链复形上同调序列，利用正合性突破了维数障碍…”那声音不高，却奇异地穿透了现场的嘈杂，每一个字都像冰珠落地，清晰无比。
死寂。
绝对的、真空般的死寂。吞噬了一切。
刚才还疯狂闪烁的闪光灯骤然凝固，仿佛被无形的冰霜冻结。
记者们脸上职业化的兴奋表情瞬间粉碎，取而代之的是一种彻底的、灵魂出窍般的茫然。那个年轻女记者张着嘴，话筒悬停在半空，距离李正杰的脸只有几厘米，却像是隔着一道无法逾越的天堑。