顾修然离开后，郑灵萱在烛火里坐了半宿。
窗纸泛起鱼肚白时，她摸了摸心口那枚玉符——这东西自打穿来就挂在颈间，温温凉凉贴着皮肤，从前只当是系统给的任务道具，此刻却像烧红的炭，烫得她指尖发颤。
\"夫人。\"林婉儿的声音轻得像片雪，药箱铜环撞出极轻的响。
郑灵萱抬头，见小医女眼尾还带着未褪的青黑，显然也是一夜未眠。
林婉儿将药箱搁在案上，竹篾盖掀开时飘出淡淡艾草味，她伸手要搭脉，却在触及郑灵萱手腕的瞬间顿住——那皮肤凉得反常，像浸在冰泉里的玉。
\"怎么？\"郑灵萱出声。
林婉儿的手指微微发抖，搭在寸关尺上的力度越来越轻，末了竟整只手都抖起来：\"脉...脉息逆行。\"她喉结动了动，\"夫人的气血从心脉倒着走，像...像有团魂火浮在体外，随时要飘走。\"
郑灵萱垂眸看自己的手腕，肤色在晨光里泛着不真实的莹白。
她忽然想起昨夜命簿虚影裂开时，有星子从裂痕里漏下来，落进她掌心就化了，当时只当是错觉，如今倒像颗种子发了芽。
\"我去请程先生。\"林婉儿猛地起身，药箱盖子\"砰\"地合上，震得案上茶盏跳了跳。
她转身时裙角扫翻了烛台，火星子溅在地上，被郑灵萱屈指弹灭。
程七来的时候，檐角铜铃正被风撞得叮当响。
他穿件洗得发白的青衫，腰间挂着半块龟甲，那是归墟残魂的标记。
郑灵萱站在廊下，看他脚步虚浮地走近，眼尾的红痕在风里晃，像要被吹散。
\"林姑娘说你脉象有异。\"程七没客套，直接盯着她的眼睛，\"我活了三百年，见过命簿里所有魂息的模样——你的不对。\"他抬手，指节泛着死白，在郑灵萱身侧虚划半圈，\"魂光太淡，像被人从外面硬按进来的。\"
郑灵萱攥紧了玉符：\"所以？\"
程七忽然剧烈咳嗽起来，龟甲在腰间撞出闷响。
他背过身去，声音哑得像砂纸：\"三百年前，有人闯过命簿底层。\"他说，\"那是个穿红裙的女子，举着把断剑，硬撕了一页'必死命格'。\"他转过脸时，眼眶里泛着幽蓝的光，\"命簿从此多了道裂痕——那页上写的名字，是'郑灵萱'。\"
廊下的风突然大了，卷着程七的话撞进郑灵萱耳里。
她想起昨夜命簿虚影裂开的蛛网状裂痕，想起顾修然说\"你改我千遍，我只活一次\"时眼里的光，喉间突然发甜，像是要呕出血来。
\"萱儿！\"
马如龙的声音从院外撞进来，带着风里的尘沙。
他跑得额角冒汗，手里捧着面青铜镜，镜面蒙着层灰，镜背却刻着密密麻麻的小字。
郑灵萱认得他，这商人总说自己走南闯北收古董，可此刻他发冠歪着，衣襟沾着草屑，哪有半分往日的从容。
\"我在西域古墟挖到的。\"马如龙将铜镜往石桌上一放，指尖发抖地抹开镜面灰尘，\"下面压着具女尸，手里攥着半块玉符——\"他抬头看向郑灵萱颈间，\"和你的，是一对。\"
郑灵萱的呼吸骤然一滞。
她伸手触碰铜镜，指尖刚挨上镜面，残文突然浮了出来，像被血写的：\"穿书九百人，唯她逆命格；书改千次身，终成执笔者。\"
\"执笔者...\"她喃喃重复，喉间的甜意翻涌成痛。
镜中突然闪过白光。
郑灵萱眼前一黑，再睁眼时，竟站在间亮堂堂的屋子中央。
电脑屏幕泛着蓝光，文档标题刺得她睁不开眼——《武侠之御姐快穿》。
键盘上沾着半干的咖啡渍，鼠标垫下压着张便签，字迹是她再熟悉不过的：\"顾修然设为备胎，后期转正；神兽设定需更萌；反派别太脸谱化...\"
\"不。\"她踉跄后退，撞在身后的石桌上，铜镜\"当啷\"落地。
记忆如潮水倒灌。
她想起熬夜码字的深夜，想起为了让顾修然更\"有血有肉\"，故意给他加了贪小便宜、爱记仇的毛病；想起为了推动剧情，写他被反派捅穿心口却硬撑着笑；想起读者说\"这备胎太假\"时，她咬着笔改了二十版他的眼泪。
\"原来...我才是那个写故事的人。\"她蹲下来，捡起铜镜，镜中映出她发红的眼，\"我穿进了自己写的书里，还以为是来完成任务...\"
石桌下的铜镜突然裂了道缝，像极了昨夜命簿的裂痕。
郑灵萱摸向颈间玉符，那半块和女尸手中的合在一起，该是个完整的并蒂莲——她想起来了，这是她给男女主设计的定情信物，原本该在结局时才凑齐。
\"顾修然...\"她轻声念这个名字，喉间的痛漫到眼眶，\"我写你贪生怕死、爱吃醋、会犯错...是因为我想要个不完美的爱人。
可我没想过，你会真的痛。\"
\"夫人！\"林婉儿的声音从院外传来，\"程先生说刘姑娘在偏厅闹，说您是偷天换命的贼——\"
郑灵萱猛地抬头。
风卷着几片梅瓣掠过她发间，她听见院外传来细碎的脚步声，有个阴恻恻的女声飘进来：\"各位瞧着，她连命簿都敢改，还有什么做不出来？\"
刘媚娘的声音。
郑灵萱攥紧了玉符，指节发白。
晨光里，命簿虚影的裂痕又深了几分，有血色顺着裂痕淌下来，像一滴未落的泪。
刘媚娘掀帘的动作带得门框哐当响，她披散着半幅墨发撞进庭院，指尖涂着丹蔻的手狠狠指向郑灵萱：\"各位瞧仔细了！\"她从袖中抖出半卷泛黄的命簿残页，\"这是我从监正阁偷来的——上面明明白白写着，三百年前命簿里根本没有'郑灵萱'这个名字！
她是外来的贼，穿来一次改一次世界，我们所有人的生死爱恨，不过是她笔下的墨点！\"
石桌旁新归附的江湖客们霎时骚动起来。
有个络腮胡的刀客捏紧刀柄：\"老子前月才死了婆娘，莫不是她改命改死的？\"卖跌打药的老妇揪着衣襟：\"我孙儿的哑病...真能是她写的？\"连最开始拥护郑灵萱的青衫书生都后退半步，喉结滚动着不敢看她。
\"那又如何？\"
清泠泠的女声像把淬了冰的剑，劈碎满院噪杂。
胡昭从人群后走出来，她本是刘媚娘的贴身丫鬟，此刻却卸了旧主送的珍珠钗，只别着根木簪。
她抬手抚过自己眉骨：\"她改我命格，让我从'媚娘'变成'昭'——从前我是主子脚下的泥，现在能站在这里说话。\"她直视刘媚娘，\"这改法，我认。\"
周剑飞的铁剑\"嗡\"地出鞘半寸，少年侠士的披风被风卷起，露出腰间新系的红绳（那是郑灵萱前日替他编的，说能避血光）：\"我在命簿里本是'二十岁死在恶人谷'的蠢货，是她让我学会破阵刀法，砍了三个想抢粮的马贼。\"他冲郑灵萱抱了抱拳，声如洪钟，\"我宁可活在她的故事里，也不愿做命簿的哑巴奴隶！\"
郑灵萱站在青石板铺就的高台上，晨光穿过她发间的银簪，在地上投出细碎的光斑。
她望着胡昭眼里的光，望着周剑飞腰间的红绳，忽然想起自己写他们时，总爱用\"忠犬热血\"这样的词——可此刻他们眼里的鲜活，是她在文档里敲断十支笔都写不出的。
\"拿来。\"她朝马如龙伸手。
商人立刻将那面裂了缝的古铜镜捧上，镜面还沾着他掌心的汗。
郑灵萱接过铜镜，指腹擦过镜背\"穿书九百人\"的残文，突然笑了。
她摸出袖中火折子，\"咔\"地擦燃，火舌舔上铜镜边缘。
\"我是穿书者，又如何？\"她的声音不算大，却像钉子般钉进每个人耳里。
铜镜在火中发出\"噼啪\"轻响，裂纹里渗出暗红的光，\"我在雪山被狼咬过，血是烫的；在瘟疫村背过八十个病人，汗是咸的；顾修然替我挡刀时，他的血溅在我脸上，比我写的任何字都烫。\"
火舌吞没了铜镜，残文在灰烬里蜷成黑蝶。
郑灵萱咬破指尖，血珠坠在掌心，她抬手凌空一写——血色的\"毁\"字在半空凝结，笔锋如剑：\"我不是来完成原剧情的，我是来毁掉它。\"
话音未落，命簿虚影突然剧烈震颤。
原本浮在半空的金漆文字像被狂风卷散的纸，\"簌簌\"往下掉。
裂痕从顶端蔓延至底部，渗出幽蓝的光，一个古老的声音裹着雷音炸响：\"第487次修正启动——清除穿书者意识。\"
黑云\"轰\"地压下来，檐角铜铃碎成齑粉，林婉儿的药箱被掀翻，药材撒了满地。
程七突然踉跄着冲上台，他颈间的龟甲裂成三瓣，归墟罗盘的核心在他掌心泛着幽光：\"萱儿！\"他吼得破了音，\"这是归墟最狠的禁术，我以残魂为祭——\"他将罗盘狠狠按进自己心口，血花溅在郑灵萱裙角，\"换你三息'无书之境'！\"
天地骤然静了。
所有文字消失，连风都凝固在半空。
郑灵萱看见自己站在空白里，脚下浮着一行淡金色的字——是她小时候用铅笔写在作业本背面的：\"长大后我要写一个女主，她不用死，她能赢。\"
眼泪砸在空白里，晕开小团水痕。
她突然想起第一次写顾修然时，为了让他更真实，偷偷加了\"爱喝桂花酿，喝多了会抱着猫说胡话\"的细节；想起设计林婉儿的哑病时，躲在被子里哭了半小时，最后还是心软改成\"能说话但声音轻\"；想起写神兽幼崽被抢那章，她熬了整宿，就为让女主的反击更漂亮些。
\"原来我一直找的家...\"她伸手触碰那行小字，指尖传来童年的温度，\"是我自己写的梦。\"
\"轰——\"
天地重新转动。
程七的身影正在变淡，像被风吹散的烟。
他望着郑灵萱，嘴角扯出个笑：\"命簿本无...\"话音未落，便彻底消散在风里。
郑灵萱想去抓，却只触到一片空。
她转身时，瞥见院外墙角立着道白影。
那人背对着她，广袖上用金线绣着\"命簿监正\"四字，听见动静后微微侧首——只来得及看见半张覆着银纱的脸，便化作一缕青烟，消失在晨雾里。
檐角新挂的铜铃被风撞响，惊起几尾麻雀。
林婉儿蹲在地上捡药材，突然抬头：\"夫人，您看！\"她指向命簿虚影——那些裂开的缝隙里，正钻出几株嫩绿的芽，像极了郑灵萱笔下总爱写的\"破岩竹\"。