韩习言坐在昏暗的包厢内，一杯又一杯地往肚子里灌着酒。
指尖无意识地摩挲着玻璃杯上凝结的水珠，恍惚间想起，记忆已然模糊的合唱时，姜明月睫毛颤动的模样——那细微的颤抖，魅惑人心的笑容，曾让他以为下一秒，他向她告白的话，能听到自己期待的答案。
可现实却像这杯冰镇的威士忌，辛辣的液体灼烧着喉咙，却在胃里结成一块怎么也化不开的冰。
韩习言的兄弟，也是南寒刚刚出道不久的新人演员李允赫，将手搭在韩习言发颤的肩膀上时，他下意识瑟缩了一下。
耳边传来熟悉的劝慰声，却像隔着一层毛玻璃般模糊不清。
他想反驳“你说的都不对”，到现在，他都舍不得听别人，说一句她的不好。
可喉咙里堵着酸涩的哽咽，连呼吸都带着刀刃刮过的钝痛。
记忆里香江繁华的街头，姜明月转身离开的背影，在视网膜上烙成残影，每一帧都在质问自己。
为什么准备了四个月，倾注心血创作的歌曲，感动了全世界，在她面前却溃散成沙。
他得不到她的一点回应，好也好，坏也好，没有一点回应，仿佛他之于她，就是个无关紧要的人。
他感觉自己的心在一点点的支离破碎？
“她根本不懂你的好。”
李允赫递来新斟满的酒杯，琥珀色液体晃动的波纹中，韩习言看见自己扭曲的倒影。
鬼使神差地抓起酒杯猛灌一口，辛辣的刺激让眼泪终于冲破闸门。
滚烫的泪珠砸在桌面上，是那么多清晰，晕染开一小片深色水渍，像极了一条又一条的天堑，隔开了他和她之间的距离。
“我像个笑话。”
韩习言听见自己的声音破碎成沙哑的叹息，却分不清是在对李允赫说，还是在向那个连再见一面，都是一种奢侈的人说。
记忆里反复播放着她礼貌微笑的瞬间，那些温热的“谢谢。”此刻全化作冰锥，扎进他自以为是的勇气里。
为什么连一次，一起共同合作的机会，都不肯给？
难道是他的表白还不够真诚，换不了她的一个回眸？
李允赫突然用力揽住他踉跄的肩，掌心温度透过衬衫熨贴皮肤。
“你知道吗，……”
醉意朦胧中韩习言听见兄弟的声音。
“当年我追了两年才追到现在的女朋友，第一次被拒的时候，我他妈在公园长椅睡了一夜，结果第二天她发短信说‘再给我一次机会’……”
湿漉漉的睫毛颤动，他费力聚焦视线，看见李允赫褐色的眼眸里，藏着经历数次失败情感史的释然。
“你现在流的泪，都是以后笑着讲给新故事听众的酒。”
胃里翻涌的酒气忽然冲上鼻腔，他弯腰干呕时，听见自己胸腔深处传来一声细微的裂开声。
那些囤积的委屈、不甘、自我怀疑，终于随着酸苦的胃液倾泻而出。
抬起头时，霓虹灯在泪眼中折射成斑斓的光晕，他忽然看清包厢墙面镜里映出的自己——狼狈，却不再是被失败钉在原地的那个影子。
好像这世间所有的爱而不得，最后都只有两个归途。
一是变成记忆里的白月光。
二是因爱生恨。
韩习言问自己。
他恨姜明月吗？
答案毫无疑问是否定。
他只是顺风顺水惯了，这还是人生第一次，在男女感情上栽了个大跟头。
对于不用整容，天生外貌清秀，还才华横溢的韩习言来说。
这是个独特到无法接受的经历。
可再怎么无法接受，事实就是如此。
由不得他。
或许是自己不够好，或许是她还没有看到自己的好，没有看到自己对她那颗，恨不得挖出来给她看。
盛满了对她的爱意与思念的真心。
对!
一定是他还不够好，他要更加努力。
一定是她不喜欢这种表白方式。
…………
远在种花国的姜明月，还不知道，此时正有人为她白日买醉，喝的不知天地为何物，日月向那边升起。
摄影棚的穹顶垂下数十盏环形灯，冷光在镜面地板上织成银色蛛网。
姜明月踩着红毯步入中央，黑色绸缎礼服在腰际裂开一道弧线，双c金属徽标如镣铐般锁住天鹅般的锁骨，随着呼吸在肌肤上投下流动的阴影。
"；把LoGo吃进骨子里。"；
导演的声音从监视器后传来，带着法国口音的苛求。
"；不是摆 pose，是让双c活在你的血脉里。"；
姜明月：…………
人无语的时候真的会笑。
这已经不是第一次，这个法国导演提出这种，不像正常人类能够做到的要求了。
如果不是对自己的面部表情管理，上升到了一定的等级。
她的脸上怕是已经摆，出现在还没制作出来，后来人们在飞书和网上聊天常用的表情包，黑人问号脸。
导演你要不要听听自己在说什么。
洪知秀虽听不懂法语，可她她看得懂周围人细微的表情变化。
尤其是有几个年轻的小老外，在导演说完刚刚那句话后，脸上露出仿佛便秘的表情。
干！大意了！
这外国佬大胡子导演，自从知道姜明月会法语后，压根就不屑于说英文，全程用法语和姜明月交流。
她还不能说什么。
糕糕的法语学的不能说有多烂，但也没到能同声传译的程度。
此时糕糕正磕磕巴巴的，把刚刚那个导演的话，翻译成狗屁不通，但也大概能听到其话中意思的种花文。
等会回去就要再招一翻译，一定要招个精通法语的翻译。
回忆过去，洪知秀发现，每次和‘小公主’见面，她都会给自己新的惊喜。
作为一个合格的经纪人，为艺人分忧是她的职责，帮艺人表达艺人不方便说，但得罪人的话，也是她的工作之一。
现在听都听不懂还怎么分忧，分个毛线的忧。
听完糕糕的话。
洪知秀在心里疯狂吐槽这个大胡子。
这要求完全就是，你本人知道都表达不清楚，你想要什么，怎么好意思要求别人表达出，你自己想要东西，这不是纯纯的为难人吗！？？？？！
不过洪知秀看明月的表情还算轻松，她也先按兵不动。
时刻准备着，一旦姜明月露出一点为难的神色，她就会立马站出来，维护自己的艺人。
只见姜明月轻笑一声，指尖抚过口红匣侧面的隐形徽标：
"；您是指这种隐形的锁链？"；
话音未落，造型师已将香奈儿口红匣递到她掌心。
金色双c弹簧扣发出清脆轻响，仿佛解开某种古老的契约。
"；试试将LoGo作为镜框。"；
导演的指令让灯光师骤然调暗四周，仅留一支追光斜照在姜明月持口红的手上。