林静玉收到信时，已经是一个月后。
她着急赶火车，匆匆从传达室取了信塞进包里就离开学校。一路上都没顾得上打开看。
等上了火车，又被炎热、憋闷的环境折腾的头脑发昏，一直到下车也没看信。
下车，事就更多。
林静玉的女儿离婚了。
离婚不算什么大事，但是她离婚的时候已经怀孕，就在林静玉买火车票的档口，难产了。
赶到医院的时候手术早已结束。
林静玉风尘仆仆而来，站在病房门口。远远看见自己亲生女儿那张苍白的脸，更是彻底将其他事抛之脑后。
孩子，没保住。
大人能活着已经万幸。
因为大学毕业以后的去留问题，林静玉上次和女儿见面。是吵架以后不欢而散。
但是这次她没有提别的事，只是转头开间招待所，把自己收拾得干干净净才又进医院踏入病房。
林爱华已经苏醒，看见她，撑着床想坐起身：“妈，你来了……”
林静玉一个眼神过去，她就又躺回床上。
林爱华声音沙哑，眼角还带着泪痕，多日来积压的慌乱和痛苦在看到妈妈的一刻全部倾泻而出，她几乎要立刻落泪。
林静玉：“产后不能哭，你就是医生，不知道？”
林爱华的眼泪憋在眼边，硬是没落下来。她偏过头，硬声硬气地说：“哭哭哭……咳。哭怎么了，反正我哭死了……咳咳咳……你也管不着。”
“是，我是管不着。”林静玉说：“我把你埋了，我就看着周合生在你坟头笑。”
周合生就是林爱华的前夫。
林爱华和他离婚，是因为他对着他们医院的院长女儿献媚。
林爱华难产的时候，周合生已经做了科室主任，不日就要结婚。
“你是我亲妈！”林爱华着急了：“你咋能……哎呦……”
她扯到了伤口，连忙深呼吸几口气，这才缓下来。
这回说话声音低了点：“当初不是你不让我嫁给周合生吗？你咋能说这种话。”
“你不爱听我就不说？”林静玉自有逻辑：“我不让你嫁你不是也嫁了？”
林爱华沉默了，半晌才说：“是，我活该。”
林静玉：“你错就错在自负。倒罪不至此。”
“孩子没了可以再有。天底下三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人那不有的是？”林静玉垂眸，整理自己带来的包袱，说：“你躺在这，周合生却加官进爵步步高升。我不高兴。你就能忍？”
“那我又能咋办？”林爱华有些颓：“他娶院长的女儿，我管得着吗？”
“咋管不着？”
“你蠢，没留证据，这也就算了。可林爱华，你要知道，奸人非一日之过。”
“远的不说，他咋当上主任的？他有资格吗？有没有暗中贿赂？院长是不是任人唯亲开后门？”
开后门是肯定的。
林爱华皱着眉，半天才说：“我现在身体不行，没时间干这种事。”
林静玉冲她翻了个白眼。
第二天就在医院旁边租了个房子，开始早出晚归。
她也不常去医院，只是去拜访自己的老朋友们，又写了几封信分别送出。
两个月后林爱华出院时，就听说医院院长被革职查办，周合生进了监狱。
“你干的？”
林爱华问。
林静玉答非所问：“衣服穿好，你可别死了，让我还得办葬礼。”
林爱华又被她一句话说得生气，拢紧衣服，恶狠狠地说：“死不了！”
林爱华难产一场，到底是落了病根。
盆腔炎、子宫内膜炎、月经不调、经血量不正常、漏尿………最严重的是体虚。
以前她是在手术台上站八个小时都不累的身板儿。现在走几步路都很吃力，并且一天比一天累。
林静玉给她找了不少中医调养身体，没用，也因此在京城又耽搁了很多天。
时间长了，林爱华常常觉得自己也许这一两年就要死了。
她不能正常工作，每天在家里除了看书就是瞎琢磨。
于是性格也越发暴躁，情绪变得更多变。
她对林静玉呛声：“这么长时间不回去，小心被学校开除！”
林静玉：“开除就开除。工作可以再找。女儿只有你一个。”
她把熬好的中药倒进碗里，说：“你死了，我怕以后没人给我送终。”
“……哼。”林爱华低头道：“谁让你当时不改嫁再生一个。”
“养你一个就让我受够了。”
因为林爱华身体实在不好，她们在首都又留了一个冬天，等开春到五月份，将近一年时间，才收拾东西准备回南宁省。
也就是收拾东西的时候，林静玉才翻出了桃桃的信。
她认认真真把信看完，叹了口气，拿出一张信纸，将自己为什么这么长时间没回信的原因写上。
等回了南宁省，又去供销社和友谊商店选了些礼物，才一并把包裹和信一起邮寄到红旗公社。
林静玉没有复工，将东西寄出后又去拜访自己在南宁省的朋友，联系医生。
林爱华的身体越来越差了，五月份还得穿着加绒的长袖长裤，在外边逛一圈都怕受凉。
她也迅速消瘦下来，一米六八的个子，体重只有八十斤。手腕细得像是能轻易折断，一天三顿饭中药不断，喝药喝得比吃饭还勤。
她还是惜命的，特别想活着。喝药很积极，只是病一直都不好。
具体要说什么病。一时真说不上来，就是虚。说的严重点，气血两亏，体力衰竭。
除此之外就是经常发烧、感冒，一病就是半个月一个月不能好，好了又病，如此反反复复，折腾得人越发憔悴。
正常怀孕生产也有可能这样。林爱华又是难产，情况更加严重。
现在这个相关医学水平较低的年代，分娩就是从鬼门关门口走了一圈回来，阎王爷没收是运气好。
为了保命，林爱华现在都只敢在日头最好的时候出去见见光，别的时间非得捂得严严实实又盖一层被子才好。
时间长了，因为生病导致的性格偏激暴躁又恢复了回去，病成习惯了。
可是哪怕再怎么不发脾气、保持良好生活习惯，她依然无法阻止自己的衰竭。