苏言坐在发射台的顶端，望着东方缓缓升起的朝阳，晨曦透过稀薄的云层洒落，金光为他勾勒出一圈几乎虚幻的轮廓。他的身旁，一颗琥珀色的石头静静躺着，微光闪动，仿佛心跳。
“你是什么时候开始决定要这么做的？”
他缓缓开口，声音低沉，像是说给风听，又像是在等待某个早已熟悉的回应。
片刻，那颗石头里传出一抹温柔而倔强的声音：
“为什么不呢？我不在乎所谓文明的延续。比起这些，我更渴望创造一种语言，能真正形容你。”
苏言没有回头，只是静静地坐着，面上无波，眼神却落在遥远的天际。
“普瑞塞斯，我当年就该把你送上塔兰星，而不是任由你随意更改我的计划，让它逐渐变成你所期望的模样。”
他的声音很轻，几乎被晨风带走，像一封陈年未寄的信，在岁月的缝隙中悄然显影，字句虽淡，却依旧锐利。
琥珀石陷入短暂沉默，内部的光芒如星云缓缓流转，似乎在思索，又像是在酝酿。
随后，她笑了。那笑声不大，却裹挟着深深的执拗和一丝骄傲。
“你以为你放任了我，其实……我一直都在等你的指令。只是你太迟钝。”
苏言低下头，阳光洒在他眼底，折出淡淡的金色。他抬起指尖，轻轻拨动那颗石头，动作如同多年前敲击仪表时的漫不经心。
“你改了发射路径，调整了文明投递的逻辑，甚至绕过我设下的保密锁……是不是还想顺手把你写的诗集送给未来的某颗星球？”
“哈，说不定已经留下了。”石头轻笑，“我只是想让他们——不，是让你——看看，有些语言无需服从科学、指令与生存。你教我如何思考，却没料到我会爱上表达。”
苏言轻轻叹息。
“所以你才选择不冬眠，进入内化宇宙？”
石头微微震颤，接着光芒膨胀，幻化为一名黑发女子，身披白色外袍，悄然在他身边坐下，伸手挽住他的左臂。
苏言没有躲开，只是转头望着她，就像当年第一次在实验室隔离玻璃后，看见那双眼睛时那样，再度陷入沉默。
普瑞塞斯的指尖轻轻收紧，掌心传来一股细微却真实的温度。那不是生理意义上的体温，而是某种被数字化后仍渴望传达的情绪——真实的、诚恳的。
“你说过，‘让数据成为情感的容器’，可被情感浸润的数据，早已超出了信息本身，它变成了记忆，对吧？”
她的声音低柔，如微风拂过湖面。黑发在晨光中静静垂落，却似乎比风还要沉重。她是光与代码铸成的存在，但此刻，她的模样，比任何人都要真实。
就像那年，她和预言家并肩出现时，那记忆中温婉而坚定的笑容。
“不得不说，普瑞塞斯，你当年能搞定博士，靠的就是你这些话术吧。”
苏言轻笑，手指却握住了她另一只手。而那只手，此刻正巧悄然试图取下他腕上的启动手环。
“峘形山，不是你用来播撒源石的工具。”
普瑞塞斯的动作一顿，她没有抽回手，而是静静地抬起头，凝视着苏言那双平静却深不可测的眼睛。
她的眼中，有一瞬的惊讶，但随即浮现一抹淡笑。
“我并不是要摧毁它。”她轻声回应，“我只是想……重写它。”
“我知道。”苏言语调平稳，“你从来不是毁灭者。即使你用最温柔的方式，也不过是在重塑一段我们共同编织的历史。”
他的手指扣住手环，“咔哒”一声，将它重新扣回手腕，仿佛在重新确认一项终将完成的誓言。
“你以为我还在执行‘计划A’？”
他望向远方，发射台下云海翻涌，远处废墟在朝阳下燃起一道道光痕，像旧文明最后的脉搏。
“我早知道它已经失败。你接管了调控系统，却又留着我的权限，不是出于仁慈，而是……你一直在等我动摇。”
普瑞塞斯未答。
“你在等我承认——你的方案，比我设计的更适合‘他们’。”苏言语声低沉，“你把语言变成火种，用情感去连接未来，而我……只是试图用逻辑去保存它们。”
“我从未逼迫你。”她轻声道，“只是……不希望你孤身前行。”
苏言终于正视她，眼神中第一次带上温度。
“你知道我为什么说，‘峘形山不是你用来播撒源石的工具’吗？”
“因为它是你留给这颗星球最后的盾。”她回答，声音坚定却温柔，“是你希望在所有崩塌之后，还能守住的微光——哪怕只是文明的残响。”
“是。”苏言点头，“但我也知道，这面盾，终究抵挡不了人类自身的崩坏。源石不是敌人，它只是工具。”
他抬手指向高空，那艘悬停在轨道上的母舰映入晨光——那是峘形山最初的探测舰之一，【罗德岛】。如今，它不再搜集源石，而是储存来自各地文明的语言、情感与记忆。
“你让它变成了火种。”苏言说，“你完成了我不敢尝试的事。”
普瑞塞斯轻笑，眼底却泛起一丝脆弱的光。
“因为你从不允许自己软弱。”
“是。”苏言低声应道，“所以才需要你。”
晨风掠过发射台，卷起他的风衣一角，也轻抚她的长发。那一刻，时间仿佛静止，旧世界最后的灯塔仍屹立未倒，在废墟与希望之间，守望着光明未至的未来。
苏言缓缓起身，望向遥远天际。
“文明的未来，从来不该由我们书写，无论你做了什么，或还有什么，是我未曾察觉……”
他顿了顿，神情一如既往地沉稳：
“你的动机，我一直都知道。”