初冬的冷雨敲打着窗棂，小零家的堂屋里，气氛比屋外的天气更寒。婆婆把一个青花瓷碗重重摔在八仙桌上，碎片溅得满地都是，声音尖利得像划破空气的冰棱：“这日子没法过了！她眼里根本没有我这个长辈，你要么跟她离婚，要么我就搬去你弟那儿，再也不踏进这个门！”
小零抱着哭闹的念禾站在角落，手指深深掐进掌心。事情的起因不过是件小事——早上她按育儿手册给念禾做了蔬菜泥，婆婆却偷偷加了盐，说“不吃盐没力气”，两人争执几句后，婆婆竟翻出旧账，从婴儿床的开销骂到合作社的设备投入，最后直接提出了离婚。
“妈！您讲点道理！”小富猛地站起身，胸口剧烈起伏，“小零哪里对不起这个家？她起早贪黑把合作社带起来，让咱们日子越来越好，对您也从来没亏过心，您怎么能说离婚就离婚？”
“我不讲道理？”婆婆气得浑身发抖，指着小富的鼻子哭骂，“我含辛茹苦把你拉扯大，现在你眼里只有媳妇和孩子！她那些破规矩把家里搅得鸡犬不宁，这日子过下去还有什么意思？妈只有一个，媳妇能再娶！”
这话像一把刀扎在小零心上，她抱着念禾的手更紧了，眼泪无声地砸在孩子的襁褓上。念禾哭得更凶了，小胳膊小腿乱蹬，仿佛也感受到了满屋子的火药味。
“您别再说了！”小富的声音带着压抑的怒火，“小零是我孩子的妈，是我要过一辈子的人，离婚绝不可能！这个家现在是我们做主，您要是能接受我们的日子过法，就踏踏实实住着，要是不能，我给您在村里找个清净的院子，但离婚的话，您以后别再提！”
“你——你这个不孝子！”婆婆被噎得说不出话，突然捂住胸口蹲在地上，哭喊声穿透了雨幕，“我怎么养了你这么个白眼狼啊……”
小富看着母亲的模样，眼圈也红了，可语气依旧坚定：“我不是不孝，但我不能为了孝顺就毁了自己的家。您总说小零不听您的，可您有没有想过，她的方法是对的？念禾加辅食没过敏，合作社的设备也确实省了力，这些都是实实在在的好处啊。”
这时大弟正好从实验室回来，推门看见满地狼藉和哭闹的三人，赶紧上前把母亲扶起来：“妈，有话好好说，您这是干什么呀？”他又给小零递了张纸巾，“姐，你先带念禾回屋，这里交给我。”
小零抱着念禾进了里屋，关上门还能听见外屋的争执声。她坐在炕沿上，轻轻拍着念禾，心里又酸又涩。她不是没想过婆媳之间有摩擦，却从没料到会闹到要离婚的地步。想起这些年的付出，想起小富刚才的维护，眼泪又忍不住掉了下来。
不知过了多久，门被轻轻推开，小富走了进来。他脸上带着疲惫，看见小零哭红的眼睛，立刻上前抱住她们母子：“对不起，让你受委屈了。妈那边大弟在劝，我跟她说清楚了，以后家里的事咱们自己定，她不会再逼我离婚了。”
“那妈她……”小零轻声问。
“她还是生气，但大弟说了，明天带她去农科院找刘技术员，让人家跟她讲讲科学育儿和种植技术，她最信外人的话。”小富帮她擦去眼泪，声音温柔下来，“我知道夹在中间很难，但我不会再让你一个人扛了。就像大弟说的，小家得有小家的规矩，我得守住咱们的日子。”
小零靠在他怀里，闻着他身上熟悉的泥土气息，心里渐渐安定下来。念禾已经不哭了，在她怀里睁着大眼睛，小手抓着小富的衣角，咿呀作响。
第二天雨停了，大弟果然带着婆婆去了县城。傍晚他们回来时，婆婆的脸色虽然还有些沉，但看见小零时，却没像往常那样转身就走，只是哼了一声，进了自己屋。
吃饭的时候，婆婆突然开口：“刘技术员说，辅食加盐确实不好，以后念禾的饭，你们看着弄吧。”小零愣了一下，赶紧笑着说：“妈，谢谢您理解，以后您要是有不懂的，咱们一起问刘技术员。”
婆婆没说话，却夹了块鸡肉放进小零碗里。小富偷偷给小零比了个手势，眼里满是笑意。
夜里，小零看着身边熟睡的小富和念禾，听着窗外的虫鸣，忽然明白，家庭从来不是讲道理的地方，而是讲爱的地方。婆婆的强势里藏着对儿子的依赖，小富的坚持里是对小家的责任，而她的退让里，是对这个家的珍惜。
或许矛盾不会一下子消失，但只要小富站在她这边，只要一家人还愿意坐下来沟通，那些摩擦就像大棚里的杂草，及时清理，用心呵护，日子总能重新回到温暖的轨道上。就像姑射山的花，经历过风雨，才会开得更旺。