风穿过巷弄，带着些微花香，将还魂草的气息散在空气里。凌昭站在廊下，看着那些被风卷动的草叶——它们明明纤弱，却在风中舒展得自在，像一群踮脚奔跑的孩子。他忽然想起幼时，先生总说“草木无情，人该有心”，此刻才懂，所谓“有心”，是看见它们的挣扎，也尊重它们的飞翔。
萧逸云的剑还凝着寒光，却轻轻落在草叶上，如同怕惊扰了蝶的翅膀。他望着那些飘向远方的还魂草，忽然笑了，这笑里藏着释然——原来最该被“教”的从不是草木，是人心里的执念。就像此刻，黑衣人举刀的手顿在半空，他们要抢的哪是草，是“我说了算”的权力，可这权力在“万物有灵”面前，脆得像层纸。
苏璃月蹲下身，指尖碰了碰地上残留的草屑，那是被风撕碎的衣角。她想起自家后院的桃树，每年结果时总有孩子偷摘，她曾气得骂过，现在却觉得，被偷的果子说不定比留在树上更甜。孩子的笑声、草叶的轻响、萧逸云剑穗的晃动，混在一起成了奇妙的和声，原来“活着”最生动的模样，是允许彼此成为自己。
远处传来更夫的梆子声，打了四下，已是四更天。黑衣人终于退了，像被晨光驱散的影子，只留下几片带血的刀鞘碎片。萧逸云收剑入鞘，剑身映出他眼底的光，那光里有护草的决绝，更有对“生”的敬畏。他转身看向凌昭，忽然道：“你看，草会记得风的形状，人会记得被温柔对待的温度。”
凌昭望着飘向月亮的还魂草，忽然懂了——所谓“自由”，从不是想做什么就做什么，是知道“我可以不被强迫长成别人想要的样子”。就像那些草，被风吹向未知，却带着一身阳光的暖意，这才是最动人的飞翔。
萧逸云走远时，剑穗还在晃，晃得巷子里的月光都跟着动。他没回头，却像在说：风会停，草会落，但被温柔托举过的灵魂，永远记得该往哪处长。
黑衣人攥着刀的手紧了紧，刀刃在月光下闪着凶光：“萧逸云，又是你！真当我们不敢动你？”
巷尾的风卷着落叶掠过脚边，萧逸云的剑穗还在轻轻晃，玉坠撞着剑鞘发出细碎的响，像在数着他没说出口的话。他终于侧过脸，月光落在他半边脸上，睫毛投下浅影：“你们围堵两个手无寸铁的姑娘，算什么本事？”
“姑娘？”黑衣人嗤笑，眼神扫过缩在墙角的姐妹俩，“她们怀里揣着的地图，可是能换十条人命的宝贝，你倒好，非要把麻烦揽上身。”
萧逸云抬手按住剑柄，剑穗突然停了晃，像被冻住的星子：“地图是死的，人是活的。她们不过是想带着病重的母亲逃去南城求医，碍着谁了？”他往前走了两步，鞋跟敲在青石板上，一声比一声沉，“我再说一遍，放开她们。”
“你以为我们怕你？”另一个黑衣人挥刀劈过来，刀风裹挟着戾气，“上次放你走，是给你脸了！”