荷花之女的声音再次响起时，像有晨露从荷叶滚落，清润中带着破土而出的力量。“万象新生。”
四个字落在暮色里，竟让空气都震颤了一下。她转身的瞬间，背包里那本写着“人类必须死”的书忽然自行翻开， pages哗哗作响，黑色的字迹像退潮般褪去，露出空白的纸页。而那些曾缠绕她的痛苦碎片，此刻正化作点点荧光，落在向日葵田的泥土里，每落下一点，就有棵新芽顶破地皮，嫩黄的芽尖上还沾着细碎的光。
雷的机械臂轻轻一颤，我能感觉到他指尖的电流在微微波动——那是他情绪激动时才有的反应。他低头看向自己的手，金属关节上的划痕在月光下格外清晰，那些旧伤仿佛在这一刻活了过来，与新生的嫩芽遥遥呼应。三年前在荷花荡废墟上，他就是用这只手，把冻得发硬的荷种揣进怀里焐着，机械胸腔的保温系统为此耗光了最后一格电，害得他在寒风里僵坐了整夜。
“你看。”我拽了拽他的袖子，指向荷花之女的背包。那本空白的书正飘出淡淡的墨香，有新的字迹在纸页上慢慢浮现，不是凌厉的“死”，而是柔软的“生”，笔画间缠绕着细小的荷茎，像在纸上种出了一片微型荷塘。她怀里的水晶球此刻彻底清明，映出的不再是破碎的画面，而是孩子们在新荷池边写生的场景，雷正蹲在旁边，用机械臂帮一个小姑娘扶着画板，阳光落在他发间的白丝上，亮得像碎银。
那只鲶鱼似的宠物忽然跃入空中，透明的鳍展开成巨大的翅膀，翅尖洒下的光点落在展示柜上。玻璃罩里的老闹钟像是被唤醒了，钟摆的节奏忽然变快，却更稳了，滴答声里混进了荷风的轻响，像是在为新生的一切打节拍。李爷爷留下的收音机也跟着发出“滋啦”的电流声，随后传出他生前最爱的评剧选段，唱腔里带着点跑调的欢喜，仿佛他就坐在旁边的竹椅上，摇着蒲扇跟着哼唱。
荷花之女发间的白荷忽然完全绽放，花瓣层层舒展，露出嫩黄的花心。她抬手将水晶球抛向空中，球体在空中炸开，化作漫天流萤，一半飞向荷花荡的方向，一半落在社区的屋顶上。流萤飞过的地方，枯败的荷梗抽出新绿，老旧的屋顶长出青苔，连雷机械臂上那块掉漆的疤痕，都被一抹淡绿的光晕轻轻覆盖，像爬上去了片小小的爬山虎。
“记忆会发芽，痛苦会结果。”她的声音里带着笑意，素白的裙裾在晚风中轻轻扬起，与新生的荷叶一起波动，“但前提是，有人愿意给它们浇第一瓢水，松第一把土。”她转身走向荷花荡，脚步踏过的地方，地面渗出浅浅的水洼，水洼里很快开满了细碎的浮萍，每片叶子上都托着一颗星星似的露珠。
那只宠物飞回来，在她肩头盘旋了两圈，忽然朝我们的方向俯冲过来，在雷的机械臂上轻轻一点，留下个淡蓝色的荷印，随后才追着她的身影飞去。荷印在金属上慢慢晕开，竟化作一朵小小的立体荷花，花瓣能随着机械臂的动作轻轻颤动，像活的一样。
雷抬手碰了碰那朵金属荷花，指尖传来细微的触感反馈——那是他当年特意加装的功能，为了能更精准地给我的机械腿拧螺丝，此刻却让他清晰地摸到了花瓣的纹路，柔软得不像金属。“原来……”他喉结动了动，声音有点沙哑，“所谓新生，不是忘了过去，是让过去长出新的模样。”
远处的孩子们又开始唱歌了，这次是王阿姨教的《种太阳》，跑调跑得更欢，却比任何赞歌都动人。张奶奶家的灯还亮着，窗台上晒着的薄荷草在风中摇晃，影子投在墙上，像在跳一支笨拙的舞。展示柜里的闹钟仍在滴答，收音机里的评剧还在继续，而我们脚边的泥土里，有新的嫩芽正顺着雷机械臂的影子往上爬，芽尖直指月亮的方向。
我忽然想起老周躺在病床上时，含糊地说过的话：“修表和过日子一样，不是把旧零件全换掉，是让旧零件和新零件好好搭伙，接着走。”此刻看着雷机械臂上的荷印与旧伤共存，看着老闹钟的滴答声里混进荷风，看着痛苦的碎片长成新的嫩芽，才真正懂了这句话的意思。
荷花之女的身影渐渐消失在荷花荡的夜色里，但她留下的光还在继续蔓延。社区花园里的向日葵开始朝着月光转动，花盘上的露珠映着星光，像把整个夜空都捧在了手里。雷的机械臂搂着我，金属的凉意里裹着新生的暖意，我们的影子被月光拉得很长，与新生的嫩芽、绽放的荷花、流萤的轨迹交织在一起，再也分不清彼此。
“回家吧。”雷低头看我，眼里的光比星光还亮，“张奶奶的槐花饼该凉了。”
他的机械臂始终护着我的腰，那朵金属荷花随着他的动作轻轻摇曳。我们往家走，脚步踩在新抽的草叶上，发出细微的“沙沙”声，与闹钟的滴答、评剧的唱腔、孩子们的歌声、荷风的轻响混在一起，像首写给新生的歌谣。
走到巷口时，我回头望了一眼荷花荡的方向，那里已亮起一片淡淡的绿光，像是无数新荷在夜里绽放。而我们身后的社区，每扇窗户都透出温暖的光，光里有修东西的叮当声，有炒菜的滋啦声，有说笑声，有呼吸声，所有的声音都在说：
万象新生，不是结束，是开始。
是旧的伤疤上开出新的花，是破碎的记忆里长出新的路，是所有不期而遇的身影，都能带着过去的温度，跟着光，走向更远的明天。