春燕萍的影像还悬在麦田上空，花白的头发在光带的金芒里泛着柔和的银光。那句“所有走散的，都在光里等你”刚落音，春丫脚边的土壤突然轻微隆起，像有什么东西正从地下钻出来。星芽的能量检测仪“嘀嘀”作响，屏幕上跳出条新数据：“未知能量体，波动频率与前两块碎片同源，但更微弱，带着‘沉寂’特征。”
春丫蹲下身，矿灯的光束聚焦在隆起处。土壤簌簌剥落，露出块巴掌大的碎片——它既没有青灰碎片的裂纹，也没有血红碎片的灼热，通体呈半透明的乳白色，像冻住的月光。碎片表面刻着细密的纹路，凑近了看，竟是无数个极小的“等”字，排列成螺旋状，中心处有个模糊的人影轮廓。
“这是……”春丫刚伸出手，碎片突然浮起，在她掌心轻轻旋转。影像里的春燕萍似乎察觉到了什么，笑容淡了些，眼神望向春丫的方向，像是透过时光在看这块碎片：“当年离开锈星时，总觉得忘了件重要的事，原来是把‘它’落在了土里。”
碎片旋转的速度加快，乳白的光芒越来越亮，将春丫的影子投在麦秆上，影子里竟站着个小小的身影——梳着双丫髻，手里举着块烤糊的传承饼，正是小时候的春丫。
“是‘等待’的碎片。”星芽突然惊呼，指着检测仪上的波形图，“您看，它的能量波动和您童年时的记忆频率完全吻合！”就在碎片的光芒达到最亮时，麦田边缘的阴影里传来声悠长的叹息，像风穿过空荡的陶罐。一个新的身影从阴影中走出，比碎影妖更纤细，通体由半透明的灰纱构成，纱线里缠绕着无数细小的光点，每光点都是一段模糊的记忆碎片：有春丫第一次学烤饼时烫红的指尖，有她对着星空喊“奶奶”的回声，还有她在味脉档案馆熬夜整理手册的侧影。
“我是眠影灵，守着‘未说出口的等待’。”这妖怪的声音比碎影妖轻柔，却带着种穿透人心的怅然，“碎影妖守着‘执念’与‘遗忘’，而我守着‘沉默的等待’——春燕萍当年埋下这块碎片时说，要是有天丫儿能找到它，就说明她真的长大了，不再是那个只会哭着要糖的小丫头了。”
眠影灵抬手，灰纱般的衣袖拂过麦田，地面上立刻浮现出串脚印：小小的脚印歪歪扭扭，跟着个大脚印走了几步，大脚印突然消失，小脚印在原地打了几个圈，然后一步步朝着远方延伸，越来越稳，越来越大——那是春丫从童年到现在的足迹。
“想拿到碎片，得先通过‘等待的试炼’。”眠影灵的灰纱突然收紧，将春丫和星芽围在中间，“你们要在这片麦田里，找到春燕萍留下的‘等待标记’，每找到一个，我的纱线就会松开一分。但要记住，不能急，急了就会错过藏在细节里的信号。”
星芽刚要启动扫描设备，被春丫按住了手。“等等。”春丫望着那些发光的脚印，突然想起奶奶食谱里的一句话：“好味道都是等出来的，火急火燎烤不出带心的饼。”
她关掉矿灯的爆闪模式，只留一束柔和的光，慢慢在麦田里踱步。光带的金芒洒在麦叶上，每片叶子的露珠里都映着个小小的太阳，春丫蹲下身，发现一片麦叶的露珠里，映出的不是太阳，而是个灶台的影子——那是锈星矿洞的临时灶台。
“第一个标记在这里。”春丫轻轻拨开麦叶，露珠滴落的地方，土壤里嵌着块小小的陶片，上面刻着个“灶”字。眠影灵的纱线果然松开了一些。星芽看着春丫的动作，突然明白过来：“这不是找东西，是找回忆里的‘等待瞬间’！”她也跟着放慢脚步，回忆起春丫曾跟她讲过的故事：“您说过，奶奶总在灶台边留个小板凳，说‘丫儿长高了就能坐着等饼熟了’。”
两人默契地分工：春丫找与“味道”相关的标记，星芽找与“成长”相关的痕迹。春丫在一片结着霜的麦根下，发现了个装着矿盐的小布包，布包上绣着歪歪扭扭的“长”字——那是奶奶当年说“等丫儿长到能背动矿盐袋，就教她调跨星酱”时留下的。
星芽则在光带与地面交界的地方，找到块磨损的量尺，上面刻着密密麻麻的刻度，最小的刻度旁写着“丫儿三岁”，最大的那道刻痕旁空着，只画了个小小的燕子图标——不用问，那是奶奶等着春丫长到足够高时要刻下的标记。
随着标记一个个被找到，眠影灵的灰纱越来越薄，纱线里的光点也越来越亮，渐渐组成完整的画面：春燕萍坐在燕回星的灶台前，一边揉面一边望着星空，嘴里念叨“丫儿今天有没有好好吃饭”；她在麦田边埋下装矿盐的布包时，嘴里数着“还有三百天，丫儿就该学调酱了”；她磨损量尺最后一道刻度时，突然咳嗽起来，却还是笑着说“不急，我的丫儿慢慢长”。
“最后一个标记，藏在‘等待的终点’。”眠影灵的声音变得很轻，灰纱完全透明，露出后面的景象——那是燕回星的老灶台，灶膛里的火还没熄，旁边的小板凳上，放着块刚烤好的传承饼，饼心真的开出了朵金色的花，和春丫掌心碎片的纹路一模一样。
春丫走到灶台前，发现饼下面压着张纸条，是奶奶的字迹，墨迹有些晕开，显然是写的时候手在抖：“丫儿，等你找到这里，饼应该还热着。奶奶没骗你吧，饼心的花，要等对的人来才肯开。”当春丫拿起那张纸条时，掌心的乳白色碎片突然腾空而起，与之前融合的青灰、血红碎片汇合。三块碎片在空中组成个完整的圆环，青灰的“遗忘”、血红的“执念”、乳白的“等待”不再冲突，而是像三色丝线般缠绕在一起，织出个发光的“家”字。
眠影灵的身影越来越淡，最后化作无数光点，融入圆环：“春燕萍把自己的‘等待’藏得最深，因为她怕太想你，会变成你的负担。现在你懂了吧，她从不是故意走散的，只是把思念掰成了三块，藏在时光里，等你有天足够强大，能笑着把它们拼起来。”
圆环缓缓落下，融入春丫的全息胶片。胶片上的燕回星坐标旁，多出了个完整的人影——春燕萍站在灶台边，手里举着那块开了花的传承饼，对着春丫笑。影像下方自动多出一行字：“所有等待，都不是空耗；所有分离，都为了更好的重逢。”
星芽的能量检测仪“嘀”地响了一声，屏幕上显示“碎片能量完全融合，解锁隐藏档案：《春燕萍的等待日记》”。春丫点开档案，第一页就是奶奶离开锈星那天写的：“丫儿哭着追飞船，我没敢回头。她要学会自己走，而我，在燕回星种好麦，等她来找我。”