燕回星的打麦场里，篝火堆噼啪作响。春丫把最后一捆通天穗靠在麦垛上，抬头时正撞见锈星方向亮起的光——不是恒星的恒定光芒，而是忽明忽暗的闪烁，像有人在那边用灯语打招呼。
“是‘麦信’的回信！”星芽举着光谱分析仪跑过来，屏幕上跳动的波形与燕回星麦田的生物电频率完全吻合，“锈星的荧光麦在‘说话’呢！”
打麦场瞬间热闹起来。正在翻晒麦种的老人们放下木锨，孩子们举着麦秆扎的灯笼围过来，连刚从跃迁舰上下来的火星矿工都凑过来看新鲜。春丫抓起把刚脱粒的麦粒，指尖的温度让麦粒微微发烫，她知道，这是麦在传递情绪。
“快记下来！”春丫对星芽喊。星芽手忙脚乱地打开录音笔，荧光麦的“语言”通过仪器转化成沙沙的轻响，混着燕回星麦浪的哗哗声，像首跨星的二重唱。三天后，“麦语解码器”在星芽的实验室里诞生。这台由旧矿灯、麦秆纤维和星尘晶体组装的机器，能把麦株的生物电信号翻译成文字。当春丫把锈星的麦叶样本放进去时，屏幕上缓缓跳出几行字：
“矿洞的麦开花了，是锈红色的，像燕回星的晚霞。老王的女儿收到麦叶上的画，哭着说要爸爸回家种麦。”
实验室里静得能听见呼吸声。春丫摸着解码器边缘的划痕——那是用奶奶留下的矿凿刻的，突然想起小时候奶奶总对着麦田说话，说麦会“记仇”也会“记好”，当时只当是老人的絮叨，原来都是真的。
“再试试这个。”星芽递过来片土星空间站的麦叶。解码器嗡嗡运转，吐出的文字带着空间站特有的失重感：“麦秆长得歪歪扭扭，却结了穗。宇航员们轮流给它唱歌，说这是全星系最倔的麦。”
春丫把这些文字抄在布帛上，挂在麦语墙最显眼的位置。很快，各地的麦叶样本像雪片一样寄来，解码器每天都在嗡嗡作响，把不同星球的故事搬进燕回星的麦田。锈星的麦娘是第一个通过麦语找到“亲人”的。这位在矿洞守了三十年的老人，某天发现自己种的荧光麦叶上总出现“阿月”两个字，解码器翻译出的完整句子是：“娘，我在绿星种出了会发光的麦，像您矿灯的光。”
春丫陪着麦娘登上前往绿星的跃迁舰时，老人手里紧紧攥着片麦叶，那是三十年前女儿走时留下的，叶尖早已枯黄，却被透明胶带层层裹着。“我总说她瞎折腾，放着矿洞的安稳日子不过，非要去拓荒。”麦娘抹着眼泪笑，“原来她是去种我们的麦了。”
绿星的麦田里，阿月正等着她们。母女俩站在麦浪里，麦娘摸着女儿种的麦，叶片上立刻浮现出小时候的画面：阿月踩着板凳帮娘递矿灯，娘给阿月编麦秆戒指。“这麦啥都记得。”麦娘哽咽着说，阿月把一片新麦叶放在娘手里，上面长着“回家”两个字。
消息传开后，越来越多的人来找春丫，有的想给远方的爱人寄麦信，有的想找回失散的亲人。春丫干脆在燕回星和锈星之间开了条“麦语航线”，跃迁舰的舱壁上种满了荧光麦，每到一站，麦叶就会记录下当地的故事。蓝星的渔业部落发来挑战书时，春丫正在给麦种打包。挑战书上画着艘渔船，旁边写着：“我们的海麦能长在浪里，你们的麦敢来比吗？”
这成了全星系的盛事。各星球都派来了代表队：火星的矿工带着抗辐射麦，土星的宇航员捧着失重麦，绿星的拓荒者扛着抗旱麦，连黑洞观测站都寄来了用引力异常培育的“曲麦”。
比赛在燕回星的万亩麦田里举行。第一项比“记忆”——各队选一株麦，让它“说”出种植者的心愿。蓝星的海麦吐出的文字带着咸腥味：“想让远方的儿子知道，渔网收了多少鱼，麦就结了多少穗。”火星的抗辐射麦则展现出矿工的手写信：“愿矿洞的顶永远不塌，麦永远不倒。”
第二项比“适应”。裁判团把所有麦种混在一起，撒进锈星的废弃矿洞。三个月后，只有燕回星的通天穗和锈星的荧光麦长出了杂交穗，穗粒一半金黄一半湛蓝，解码器翻译出它们的对话：“你扎根的地方，就是我的家。”
最终，裁判团把“麦王”奖杯颁给了所有参赛者。奖杯是用各星球的麦秆熔铸的，上面刻着：“麦不分好坏，能装下念想的，都是好麦。”麦语航线开通一周年那天，春丫做了个大胆的决定——用全星系的麦种，在燕回星的平原上种出幅星图。每个星球的麦种占一格，当风吹过，麦浪起伏，就像整个宇宙在呼吸。
种麦那天，来了好多人。锈星的麦娘带着孙女，在属于锈星的格子里埋下奶奶传下的矿凿；蓝星的老渔民撒下混着海盐的麦种，嘴里念叨着“让麦尝尝海的味”；黑洞观测站的科学家们远程操控着无人机，把“曲麦”种成了个扭曲的小黑洞形状。
春丫负责种中心的格子，那里埋着奶奶的铁皮罐。她把各星球的麦种混在一起，浇上燕回星的泉水，又撒了把锈星的矿土。“奶奶，您看，”她对着泥土轻声说，“麦真的走到了所有地方。”
夜里，星图麦阵亮起了光。每个格子的麦都在用自己的频率闪烁，通天穗的金、荧光麦的蓝、海麦的青、曲麦的紫，在大地上拼出片璀璨的星空。解码器收录下这宏大的“麦语”，翻译成一句话：“我们都在，我们都记得。”