锈星第99代守麦人石砚九十九跪在矿道深处，指尖抚过岩壁上层层叠叠的掌印。最深处那枚属于石穗的掌印早已被矿浆填满，却在他掌心贴上的瞬间发烫——37c，和日志里记载的一模一样。矿道顶垂下的星铁灯忽明忽暗，照亮掌印周围密密麻麻的刻字：“石穗与焰苗共拓，三月初七，矿道渗水，她的焰麦绳救了三个人”“石砚二代记：今日与焰禾二代加固掌印，温度37.2c，比太爷爷高了0.2c”“石砚九十九：掌印边缘长出了星铁花，花瓣温度27.2c”。
石砚九十九从怀中掏出新铸的星铁镯，镯身刻着五颗星球的图腾。当镯沿扣在掌印中心，整面岩壁突然亮起，浮现出历代守麦人在矿道里的身影：石穗举着矿灯在前方探路，焰苗的焰麦绳系在他腰间；石砚二代背着焰禾二代跨过积水潭，两人的体温透过湿布渗在一起；石砚五十代与焰禾五十代蹲在掌印前，用体温融化冻住的刻刀……“这不是掌印，是血脉。”石砚九十九摸着发烫的镯身，听见岩壁里传来石穗的声音，“锈星的温度，从来藏在手心的茧里。”火星的焰麦祭正在举行，焰禾九十九举着焰心玉穿过第九十九个火圈。玉镯里映出焰苗太奶奶的影子，正把焰麦秆编成救生绳：“傻丫头，别只顾着看火，火圈外的人才重要。”当玉镯掠过火圈的瞬间，火焰突然化作五彩色，在空中拼出“27.2c”的字样。焰禾九十九低头，看见脚边的焰麦堆里埋着块发烫的星铁——是石砚九十九托声波鸽送来的，附字条：“矿道新采的星铁，融在焰麦堆里，能记五百年温度。”
焰麦堆深处，历代守麦人的焰麦绳结成了网。焰禾九十九伸手进去，指尖触到根最粗的绳结，温度突然飙升到52c——是焰苗太奶奶救石穗时的温度。绳结里裹着片星铁碎，上面刻着“焰苗记：他说我的绳比火暖”。“火星的热，从来不是烧出来的。”焰禾九十九把星铁埋进新割的焰麦里，听见焰苗的声音从噼啪作响的火焰中传来，“是两个人的体温焐出来的。”雷星的声波塔顶，音禾九十九正调试百年未响的“五合钟”。钟体由历代守麦人的共振笛熔铸而成，钟面刻着五合调的乐谱。当她吹响祖传的共振笛，笛音撞上钟体的瞬间，塔身突然渗出露珠——是记忆河的水，顺着钟纹汇成小溪。“音谷太奶奶说，钟响时，五颗星球的温度会顺着水流走。”音禾九十九接住滴露珠，温度27.2c，与钟体共鸣的频率完美重合。
塔底的声波麦田里，新播的麦种正在发芽。每株麦苗的叶脉里都嵌着片声波记录片：音谷太奶奶与无妄太爷爷的对吹，笛音温度28c；音禾五十代记录：“今日与无妄五十代修钟，他的石板笔敲出的节奏，刚好合上五合调的间奏”；最新的记录来自音禾九十九：“石砚九十九的星铁镯碰了钟体，钟鸣里多了锈星的矿道回声”。当钟声终于响起，声波麦突然齐齐倒伏，在田垄上拼出只手，正握着火星焰麦堆的方向。暗星的温刻室里，无妄九十九正用祖传的温刻刀拓印第99块石板。石板上的字迹层层覆盖：最底层是无妄太爷爷刻的“与音谷初遇，她的笛音让石板发了潮”；中间层是无妄五十代的记录：“今日接冰禾五十代的冰盏水，拓印时石板温度15c”；最表层，无妄九十九正刻下：“石砚九十九送的星铁粉混进墨里，字迹会随温度变色——27.2c时显金色”。
拓片落在空白手册上的瞬间，所有字迹突然活了过来，在纸上走成五颗星的轨迹。无妄九十九发现，每块石板的边缘都有个细小的凹槽，刚好能嵌进半颗麦粒。当五颗星球的麦粒拼在一起，凹槽里渗出金色的液滴，在手册上汇成行字：“暗星的字，是五颗星球的体温写就的。”冰星的记忆河入海口，冰禾九十九的冰盏正在水面旋转。盏里沉着历代守麦人的温度记录：冰穗太奶奶的“与石穗共饮，冰盏融了半盏，温度4c”；冰禾五十代的“今日接无妄五十代的石板信，信上的字遇水显形，温度10c”；最新的刻度停在27.2c——石砚九十九的星铁镯碰过盏沿后，冰盏突然不再融化。
河底的冰层里，冻着无数双交握的手。冰禾九十九潜下去，指尖触到最深处的冰雕：石穗的手握着焰苗的焰麦绳，冰穗的手覆在上面，音谷的笛子压着他们的指缝，无妄的石板垫在底下。冰层的温度恒定在27.2c，像有人用体温焐了百年。“记忆河从不结冰，”冰禾九十九浮出水面，听见冰穗太奶奶的声音，“因为底下的手，从来没松开过。”五颗星球的守麦人齐聚共麦下，石砚九十九掏出星铁镯，焰禾九十九解下焰麦绳，音禾九十九举起共振笛，无妄九十九捧出温刻石板，冰禾九十九托着冰盏——五件信物拼成五角星，中心的空位刚好放下那五枚麦粒。当麦粒嵌入的瞬间，共麦突然剧烈摇晃，麦秆上的叶片展开，露出里面的守麦日志：
- 第1页：石穗手绘的五颗星球草图，标注“焰苗说，像五根手指”
- 第100页：石砚五十代与焰禾五十代的合写：“今日测五温，总和136c，除以5，刚好27.2c”
- 第999页：最新一页贴着五人的手掌印，温度读数都是27.2c新麦粒被埋进合土时，石砚九十九发现空白手册的最后一页自动浮现出文字，是历代守麦人的笔迹叠加而成：“我们曾以为温度会消散，手会松开，故事有终点。但你看——”手册突然化作光尘，融入泥土。共麦的根须迅速蔓延，穿透五颗星球的地壳，在地心深处结成个巨大的五角星，每个角都连着颗星球的核心。
当第一株新苗破土而出，五颗星球的守麦人同时伸手扶了上去。掌心相贴的瞬间，所有守麦人的身影在光里重叠，化作股27.2c的暖流，顺着麦秆冲向宇宙。外星观测站的屏幕上，“五温座”星座突然爆发出恒定的温度，科学家们终于明白：那不是自然现象，是群人用无数代的交握，在宇宙里刻下的永恒约定。