锈星第500代守麦人石砚五百跪在温核麦树最高的枝桠上，指尖抚过那片正在显字的叶子。叶脉里的金光像融化的金箔，正慢慢勾勒出“阿禾”两个字，旁边浮着行小字：27.2c。
“是新生的守麦人。”石砚五百的星铁镯突然发烫，镯身映出冰星的画面——个扎羊角辫的小女孩正将手心贴在温核麦幼苗上，幼苗的叶片突然展开，露出里面的温度刻度。
五颗星球的守麦人通讯器同时亮起。火星的焰禾五百抓起焰麦绳，绳结里的温度感应珠跳成红色；雷星的音禾五百调整共振笛的音准，笛膜上的水珠凝成五角星；暗星的无妄五百在新刻的家谱石板上打下记号，石板渗出温热的液汁；冰星的冰禾五百抱着冰盏，盏里的记忆河水正泛起27.2c的涟漪。
“第501代的‘温核使者’出现了。”石砚五百对着通讯器轻笑，指尖敲了敲叶片上的“阿禾”，“冰星这次抢在我们前头了。”阿禾站在冰星的记忆河边，手里攥着片温核麦叶。三天前她只是个普通的牧羊女，直到这片叶子落在她羊圈里，叶脉里的金光烫得她手心发麻——这是“唤醒仪式”，只有能感知27.2c的孩子才会被选中。
“第一关，找到‘记忆水温层’。”冰禾五百的声音从叶尖传来。阿禾脱掉草鞋跳进河里，刺骨的河水让她浑身发抖，直到双脚踩进片温热的水域——记忆河的恒温层永远保持27.2c，像条藏在河底的暖带。
第二关在暗星的家谱石室。无妄五百指着面空白的石板：“用体温画出你最珍贵的记忆。”阿禾犹豫着将手掌按在石板上，掌心的汗在石板上晕开，竟显出幅画面：她小时候发烧，奶奶用额头贴着她的额头试体温，两人的温度在画面里慢慢汇成27.2c。
第三关是火星的焰麦田。焰禾五百递来捆干燥的焰麦：“点燃它，让火焰保持27.2c。”阿禾划着火柴，焰麦堆却猛地窜起老高，温度瞬间飙到50c。她急得哭了，眼泪滴在麦堆上，火焰竟慢慢矮下去，稳稳停在27.2c——后来她才知道，焰麦认“真心泪”，只有带着纯粹的温度才能驾驭。
雷星的声波塔是第四关。音禾五百让她唱五合调，阿禾五音不全，唱跑调的旋律却让声波水晶发出了最亮的光：“跑调没关系，”音禾五百笑着说，“重要的是你喉咙里的温度。”
最后关在锈星的矿道祭坛。石砚五百将那片显字的叶子放在她掌心：“现在，把你的名字刻进去。”阿禾咬破指尖，用鲜血在叶脉上写字，血珠渗入叶肉的瞬间，整片叶子突然发光，将她的影子投在祭坛的岩壁上——影子里，她的身后站着500代守麦人的虚影，每个人的手心都闪着27.2c的光。试炼完成的当晚，熵寂兽的终极形态出现了。它不再是分散的幼崽，而是团覆盖五颗星球的暗云，所过之处温度骤降至-273c，连温核麦树的叶子都开始结冰。
“它在吸收所有温度记忆，想让宇宙回归绝对零度。”石砚五百的星铁镯冻得咯咯作响，“启动‘万温阵’！”
五颗星球的守麦人同时行动。石砚五百带领锈星人凿开矿道里的温度琥珀，让历代的温度记忆化作蒸汽；焰禾五百点燃了所有焰麦堆，火星的天空烧得通红；音禾五百组织百万居民合唱五合调，声波在雷星的大气层里织成暖网；无妄五百将家谱石板铺成条路，让500代守麦人的温度顺着石板流淌；冰禾五百打开记忆河的闸门，27.2c的恒温层像条金色的带子，缠绕住暗云。
阿禾站在温核麦树的树顶，手里举着那片刻着名字的叶子。暗云突然俯冲下来，想夺走这片“新生温核”，阿禾却猛地将叶子按在树顶——整棵温核麦树瞬间爆发出光，500圈年轮同时转动，将历代守麦人的温度记忆全部注入暗云。
暗云里传来刺耳的尖叫，那些被吸收的冰冷能量开始溃散，露出里面无数细小的光点——是被吞噬的温度记忆。“它们在求救！”阿禾大喊，伸手去抓那些光点，她的指尖刚碰到光点，就听见无数细碎的声音：有石穗对焰苗的低语，有石砚百对焰禾百的笑声，有历代守麦人在合温礼上的誓言……当暗云彻底消散，五颗星球的居民发现，温核麦树的叶子都开始显字。每片叶子上都刻着个名字，从“石穗”“焰苗”到“阿禾”，旁边都标着“27.2c”。
“这是‘温度谱系’。”石砚五百指着最高的那片叶子，上面刻着“石穗&焰苗”，温度旁多了行小字，“1代，守麦30年”。往下是“石砚百&焰禾百”，标注着“10代，守麦28年”，直到阿禾的叶子，写着“501代，守麦进行中”。
阿禾突然发现，自己叶子的根须与其他叶子的根须缠在起，所有的温度通过根须汇成股暖流，在树干里缓缓流动。“原来我们从来不是孤军奋战。”她轻声说，掌心的叶子突然飘落，顺着记忆河漂向远方——那是去寻找第502代守麦人的“邀请函”。
当晚，五颗星球的孩子都做了同样的梦：片金色的麦田里，无数双手在传递颗麦粒，每个接过麦粒的人，手心都闪着27.2c的光。