禾穗把拼合完整的星铁残片装进樟木盒时，指腹蹭过盾角与残片衔接的缝隙，摸到层薄汗。驻地的夜风湿气重，木盒刚摆上案几，就渗出细密的水珠，像裹了层雾。
“姑娘，这残片透着邪性。”守夜的老陈蹲在门槛上抽旱烟，烟杆在鞋底敲出火星，“方才巡营时瞅见盒缝里冒红光，跟烧红的烙铁似的。”
禾穗没说话，掀开盒盖的瞬间，残片突然“嗡”地振了振，烫得她指尖发麻。星图上的五颗星球光点正剧烈闪烁，最边缘那颗蓝星的光点拖着道红线，往西北方向的空白处飘——那是星图之外的未知星域，连最老的《星际志》都只标着“迷雾海”三个字。
她摸出爷爷留下的铜制罗盘，指针刚凑近残片就疯狂打转，最后死死钉在西北方，铜针上凝出层白霜。“是寒铁气。”禾穗突然想起爷爷日记里的话：“迷雾海深处有沉船，船骨裹着千年冰，能引星铁共鸣。”
后半夜，残片烫得能烙熟饼，她把它埋进院里的老槐树下，土堆里竟冒出串气泡，炸开的泥土带着咸腥味。清晨挖出来时，星图上的红线已经延伸出星图边缘，像条指路的血痕。冰星的记忆河冻得正硬，冰面突然裂开道缝，守河人赵婶敲着冰镩子赶来看时，吓得差点坐进冰窟窿——裂缝里浮着艘沉船的影子，船身侧卧，桅杆断成两截，最显眼的是船尾那块发黑的木板，“归”字的最后笔正从冰缝里往外渗血似的红光。
“是‘望归号’！”赵婶的丈夫老沈趔趄着跑过来，手里攥着张泛黄的海图，“当年你爷爷就是乘这艘船失踪的！”海图上的望归号航线，终点赫然标着迷雾海。
消息传到禾穗耳朵里时，她正背着残片往冰星赶。坐骑踏过冰封的记忆河时，冰面突然下陷，残片从背包里滚出来，落在沉船影子的正上方。红光与冰缝里的红光对接的刹那，沉船的轮廓清晰得能看见甲板上的锚链，链环上缠着块褪色的红绸，和爷爷相册里奶奶绣的那块一模一样。
“船身有字！”守河人喊着凿开冰层，船侧的字迹慢慢显出来：“宣统三年，载粮赴迷雾海，遇冰暴，船毁，全员弃船，唯留此船引归人。”
禾穗摸着冰凉的船身字，突然想起爷爷临终前攥着的半块船板，上面的“归”字缺了最后笔——原来不是没写完，是在等此刻的红光补全。出发前夜，禾穗把残片塞进贴身的布袋，老陈往她包里塞了把淬过火的冰镩：“迷雾海的冰能冻住星铁，这镩子是用守麦人传下来的老铁打的，能破冰。”
同行的还有老沈，他捧着父亲的遗物——只铜哨，哨身刻着“望归”二字。“我爹说，吹这哨子，船上的人能听见。”
船行至迷雾海边缘，海面的冰碴子突然竖起，像片倒插的刀林。残片在布袋里发烫，指引着船从刀林缝隙里钻过去。越往深处，雾越浓，浓得能拧出水，船灯照过去，能看见雾里飘着些旧物：只绣着“安”字的布鞋，本浸了水的《航海志》，还有个断弦的琵琶，弦上缠着根白发。
“是他们！”老沈突然红了眼，捡起那只布鞋，“我娘的鞋，她总说绣个‘安’字能保平安。”
船行到第七天，残片突然飞出来，贴在块浮冰上。冰下的沉船真身露了出来，船尾的“归”字红得发亮，甲板上的冰雕赫然是群举着粮袋的人影，冻在抛粮的姿势里——原来不是遇冰暴，是为了给迷雾海的灾民送粮，才冒险闯入冰区。
禾穗摸着冰雕冻得发硬的衣角，突然懂了“归”字的意思：不是回故乡，是把生路带给需要的人。她掏出爷爷的半块船板，拼在船尾的“归”字上，最后笔红光终于补全。返航时，老沈吹起铜哨，雾海里突然飘来无数光点，绕着船舷飞。禾穗打开爷爷的日记，最后页的字迹被水泡得模糊，却能看清：“望归号不归，粮归即可。”
船过刀林时，冰镩不小心碰掉了布袋里的残片，它落在冰面上，星图的红光突然爆开，照亮了雾海深处——那里有片绿色的岛屿，岛上的炊烟正袅袅升起，像是在欢迎迟到了百年的粮船。
禾穗把残片留在了望归号的甲板上，让它继续指引后来的送粮船。回程的船上，老沈的哨声不断，雾海里的光点跟着船飞了很远，像串流动的星子。