木星的大红斑风暴圈像只旋转的巨眼，橙红色的气流卷着碎冰与星尘，在数万米高空织成狂暴的穹顶。望归号的帆布碎片就在这风暴核心漂浮着——不是零散的破布，而是被气流揉成了发光的云带，淡金色的纤维在黑暗中明明灭灭，像有人把星星拆成了线，再缝进风里。
护航队的老舵手秦叔攥着导航仪，指节泛白。他祖父曾是望归号的二副，临终前总说：“船沉了，魂会跟着帆布飘，风会念它的话。”此刻导航仪的屏幕上，光点密密麻麻缀满风暴圈，每个光点都对应一块帆布碎片，标注着“李”“赵”“陈”等名字——正是当年船员的姓氏。
“穿好抗风服，”秦叔对着身后的队员们喊，声音被风暴的呼啸撕得断断续续，“进去后别碰云带，那些字会钻进骨头缝里。”
队员阿荞刚系紧头盔，就看见块巴掌大的帆布从眼前飘过，纤维上用墨汁写的字被风舔得发亮：“今日值夜，赵小子又偷喝了厨房的酒，罚他擦甲板三遍。望归号的船板得比脸干净，才配得上天上的星。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个歪笑的表情，是炊事员赵叔的笔迹。
“是赵爷爷！”阿荞的眼眶突然热了，她奶奶总讲赵叔的故事——那个总把“规矩”挂在嘴边，却在冬夜把热汤偷偷塞进冻伤的学徒手里的老头。
风暴更烈了，云带突然翻涌起来，块更大的帆布被卷到众人面前。上面的字迹被雨水泡得发晕，却依稀能辨认：“给囡囡的木梳刻好了，等靠岸就寄回去。船过冥王星时，看见极光像你娘织的红围巾，她总说极光会绕着想家的人转。”是木匠陈叔的字，他女儿的嫁妆木梳，最后没能送到。
“陈叔的木梳……”队员阿柿突然蹲下身，抗风服的面罩上凝着白霜，“我家阁楼还摆着同款，是他孙女去年送来的，说梳齿上的花纹，和帆布上的笔迹能对上。”
秦叔指着风暴圈深处：“看那里。”众人望去，只见块半米长的帆布悬在气流中央，边缘被烧得焦黑——是当年船沉时，被火燎过的主帆碎片。上面的字用烧黑的木炭写着，笔画深得像要刻进布里：“望归号没沉。”后面跟着串歪歪扭扭的日期，正是船难发生的第三天。
“是老船长！”秦叔的声音突然发颤，“他总说‘船魂在，船就没沉’。”
突然，块帆布碎片猛地撞在阿荞的抗风服上。上面的字是用鲜血写的，早已发黑：“小秦，别追了。风暴太大，把导航仪藏好，让望归号的坐标留在星图上就行。”是秦叔祖父的笔迹——当年二副为了掩护队员撤退，把最后个导航仪绑在帆布上扔了出来，自己跟着船骸坠进了风暴。
阿荞的手指抚过那行血字，突然听见风里传来细碎的声响，像有人在耳边轻念：“囡囡要好好吃饭”“甲板的缝里别忘塞棉絮”“极光会绕着想家的人转”……是帆布上的字被风念了出来，混着赵叔的呵斥、陈叔的叹息、老船长的叮嘱，像整船人都站在风里，笑着打招呼。
“他们在说话。”阿柿抹了把脸，面罩上的霜混着泪往下淌，“他们没走。”
风暴圈深处，最大的块帆布突然展开，像面残破的旗帜。上面没有字，却用金线绣着望归号的船徽，边缘缝着圈褪色的红绸——是当年启航时，船员们的家眷绣的，每针都藏着名字。此刻红绸在风里舒展，竟把周围的气流都染成了淡红色，狂暴的风暴似乎都柔和了些。
“那是船魂。”秦叔望着那块帆布，突然摘下头盔，对着风暴鞠了一躬，“爷爷，我们接你们回家了。”