天王星的云层像被冻住的海啸，亿万片冰晶悬在墨蓝的天幕上，每片都裹着淡紫色的光晕。望归号的船灯碎片就藏在这片冰海深处，最小的碎片只有指甲盖大，最大的那块托着半盏铜制灯座，玻璃罩上的裂痕像极了老船长眉骨上的疤。
钟伯的船锚形怀表在掌心发烫，他望着冰晶折射的碎光喃喃道：“老伙计，我就知道你没沉。”三十年前他在沉船残骸里摸到半块灯座时，上面还沾着船板的焦痕，如今那焦痕在冰晶里竟泛着暖光，像炭火未熄的余烬。
小钟戴着防冻手套的手突然顿住，他正将一块菱形碎片嵌进灯座缺口——碎片接触的瞬间，淡绿色的光顺着他的指尖爬上来，在衣袖上织出细小花纹。“是周婶的灯芯光！”他惊喜地喊，“生辰簿上说她总在灯里掺薄荷精油，难怪这光带着凉气！”
冰云层突然震颤起来，所有碎片像被无形的线牵引，纷纷向灯座聚拢。陈大副的那块碎片撞在灯座边缘，发出“叮”的脆响，亮起橙红色的光——那是他当年在甲板上指挥转向时，船灯被炮火烧灼后留下的颜色。老船长的灯座核心突然迸出银白光束，将所有碎片的光串成线，在冰晶云层里画出条蜿蜒的光轨，像条被遗忘的航线。
“看那光轨！”阿霜指着冰晶深处，光轨尽头的光晕里，隐约能看见艘帆船的影子，桅杆上挂着褪色的帆，正慢悠悠地朝他们驶来。钟伯突然捂住嘴，怀表盖“啪”地弹开，里面夹着的泛黄船票在光里舒展，票面上的“终点站”三个字渐渐显形，竟是他们此刻脚下的冰晶岛。
船灯碎片终于拼合成完整的灯盏，玻璃罩里的灯芯虚影轻轻跳动，照得周围的冰晶都渗出蜜色的光。钟伯颤抖着伸手去碰灯座，指尖刚触到铜面，就听见无数细碎的声音从灯里涌出来——有周婶在厨房哼的小调，有陈大副喊“起锚”的粗嗓门，有老船长用烟斗敲船板的笃笃声，还有小学徒擦灯时打碎玻璃罩的惊呼声。
“他们一直在走。”小钟的眼眶凝着冰晶，“这灯照的不是路，是他们没走完的脚步。”
船灯突然剧烈闪烁，光轨猛地向前延伸，穿透层层冰晶，直抵云层之外的星海。钟伯看着光轨尽头的光点，突然老泪纵横：“原来望归号早就在等我们……它把航线刻在冰里，就是怕我们找不着回家的路啊。”海王星的暗礁区像被墨汁浸透的棋盘，嶙峋的礁石像淬了冰的獠牙，在月光下泛着青灰色的冷光。望归号的船舵碎片就嵌在这些礁石缝里，最大的一块舵盘还连着半截生锈的转轴，木纹里渗着深蓝色的海水，像老船长未干的泪痕。
钟伯趴在礁石壁上，手指抠着块巴掌大的碎片——上面刻着道歪歪扭扭的航线，是小学徒阿元刻的。三十年前这孩子总爱偷摸在舵盘上画航线，被老船长发现了就挠着头笑，说“等长大了要开船到海王星来”。此刻那航线在月光下泛着银光，正好与海图上的暗礁规避路线重合。
“找到了！”小钟的喊声惊飞了礁石上栖息的冰鸟，他举着块菱形碎片跑过来，碎片上的刻痕在月光下舒展——是陈大副的笔迹，刚劲的线条里藏着急躁，正是当年他指挥突围时，在舵盘上刻下的应急转向标记。“你看这角度，和日志里写的‘左满舵避开陨石带’分毫不差！”
阿霜的防冻靴踩在结冰的礁石上，发出咯吱声响。她捧着块嵌在冰缝里的碎片，指尖抚过上面的刻字，突然红了眼眶：“是周婶的字……她说过要在舵盘上刻满家人的名字，等靠岸了就一个个念给他们听。”碎片上“囡囡”两个字刻得极浅，像怕碰碎似的，那是周婶早夭的小女儿的名字。
钟伯的怀表在裤袋里发烫，他盯着最深的那块礁石——那里嵌着船舵的中心轴碎片，比其他碎片大出三倍，边缘还留着老船长握舵时磨出的凹槽。月光爬到碎片上时，那些凹槽里突然浮出浅金色的字迹，是老船长独有的圆融笔锋：
“望归号的航向从来不是星图，是……”
字迹在这里断了，像被礁石硬生生咬掉了尾巴。钟伯伸手去摸那缺口，指尖触到礁石的刹那，整面礁石壁突然震颤起来，无数细碎的刻痕从暗处浮现，顺着礁石纹理蔓延——是所有船员刻的航线，密密麻麻织成张网，最终都指向碎片上的缺口。
“是人心。”小钟突然开口，声音在暗礁区荡出回声。他看着那些汇聚的航线，突然明白，“老船长想说的是‘是人心’！望归号的航向，从来都是跟着船员的心走的啊！”
船舵碎片突然发出嗡鸣，所有刻痕里的银光顺着礁石流淌，在暗礁区中央汇成完整的舵盘虚影。阿霜看见周婶刻的“囡囡”在虚影上闪了闪，旁边多出个小小的刻痕，像有人补了笔稚嫩的“娘”字——是周婶从未见过面的外孙，跟着小钟学刻字时总说“要给外婆的船舵添个记号”。
钟伯掏出怀表，打开表盖对着虚影。表针突然开始顺时针转动，越过停滞的“3时17分”，跳到了从未走到过的“9时00分”——那是望归号原定靠岸的时间。他把耳朵贴在礁石上，听见水流撞击船舵的声音，听见老船长的笑声混在风里：“阿元啊，记着，船舵要跟着心转，心要是定了，暗礁再多也撞不破咱们的船板……”