新望归号的船帆在宇宙风里猎猎作响，星尘凝成的船身泛着温润的光。钟望站在舵盘前，指尖抚过刻着“家”字的木纹——这是用老望归号船板的边角料复刻的舵盘，每道纹路里都藏着前人们的体温。钟芽趴在舷窗上，数着窗外掠过的星云，突然指着前方惊呼：“爹爹，你看！”
宇宙的边界像一层薄薄的琉璃，外面是更深邃的、泛着紫罗兰色的虚空。而在那层琉璃与船身之间，竟停泊着另一艘船。那船与新望归号长得几乎一模一样，只是船帆上的名字陌生又熟悉——“望归号”三个字的写法与他们船帆上的如出一辙，只是下面绣着的名字，是些从未见过的姓氏，却在每个字的笔画里，透着与钟、周、陈等家族相似的笔锋。
“是平行时空的我们。”阿穗调出光谱分析图，声音里带着难以置信的颤音，“你看船帆的磨损痕迹，和我们日志里记载的‘暗礁区撞击’位置完全一致。”
钟望还没来得及细想，一个带着金属摩擦感的声音突然在船舱里炸开，震得星尘船板簌簌掉屑：“你们是无法逃出这里的！你们既然打伤我的孩子，我让你们都得陪葬！”
声音的源头在紫罗兰色虚空里，那里缓缓浮现出一个巨大的身影——它像是由无数破碎的时空碎片组成，身体边缘不断闪烁着不同时空的画面：有的是火山喷发的岩浆，有的是冰川崩裂的碎片，还有的是城市废墟里伸出的、干枯的手。它的核心处有一团猩红的光，那是它的眼睛，正死死盯着新望归号，里面翻涌着浓稠的恨意。
“是时空噬兽！”阿穗迅速调出古籍记载，指尖在光屏上飞快滑动，“传说它栖息在宇宙边界，以时空褶皱里的能量为食，最护短，只要有生物不小心闯入它的领地伤到幼兽，就会被它拖入时空乱流撕碎！”
钟望立刻想起三天前的遭遇——他们在一片星云里救下了一只被困在陨石缝里的、像小刺猬似的生物，当时那小家伙腿上有伤口，他们还帮它包扎了，难道那就是时空噬兽的幼崽？
“伤了就是伤了！”噬兽的声音再次炸响，它挥动由时空碎片组成的巨爪，朝着新望归号拍来。爪风未至，船身周围的时空就开始扭曲，钟芽放在桌上的桂花糕突然变成了发霉的模样，又瞬间变回新鲜的样子，阿穗手里的光屏也开始闪烁，显示的航线图在无数个版本里切换。
“稳住舵盘！”钟望大吼，双手死死按住舵盘，调动船帆的能量抵抗时空扭曲，“阿禾，启动‘记忆锚’！”
负责能量系统的阿禾是周婶的后代，她立刻按下红色按钮。船舱底部的“记忆舱”突然亮起，里面存放的信物——桂花糕模具、汤勺、烟袋锅等——都散发出柔和的光，顺着船身脉络蔓延至整个船帆。那些光里蕴含着无数个时空里“家”的记忆，形成一道坚固的屏障，暂时抵挡住了时空扭曲。
“它的弱点在核心的猩红光点！”阿穗盯着光屏上的分析结果，“但它能操控周围的时空，普通攻击会被它转移到其他时空！”
船帆上的名字开始闪烁，老船长、陈大副、周婶、阿元……还有后来加入的船员们的名字，都在光里跃动，像是在传递力量。钟望突然想起老船长日志里的一句话：“最硬的盾，是无数个相同的念想。”
“所有人，把你们的记忆注入船帆！”钟望对着通讯器大喊，“想想你们为什么出发，想想你们心里的‘家’是什么样子！”
船员们立刻照做。负责了望的阿树是林叔的后代，他想起小时候爷爷讲的、在暴雨里救起落水者的故事，船帆上“林”字的光瞬间亮了几分；管仓库的阿绣是绣娘的后代，她想起母亲教她绣第一朵桂花时说的“针脚要密，情意才不会漏”，对应的名字也泛起暖光。
无数道记忆的光汇聚在船帆中央，形成一支由光组成的、带着桂花香气的箭——那是用所有“家”的记忆凝聚成的攻击，蕴含着跨越时空的、相同的温度。
“就是现在！”钟望转动舵盘，让船帆正对着时空噬兽的核心，“阿穗，引导光箭发射！”
阿穗深吸一口气，将所有注意力集中在光屏上，精准计算着噬兽的攻击间隙。当噬兽再次挥爪袭来，露出核心处的猩红光点时，她猛地按下发射键：“放！”
光箭带着无数个时空里的“家”的温度，冲破时空扭曲的阻碍，精准地射向噬兽的核心。猩红光点瞬间炸开，噬兽发出一声凄厉的惨叫，组成它身体的时空碎片开始瓦解，散落在宇宙边界，化作点点星光。
危机解除，船身周围的时空恢复正常。钟芽看着窗外那艘平行时空的望归号，发现对方船帆上的船员们也在朝他们挥手，他们的船帆上，同样有“钟望”“阿穗”“钟芽”的名字，只是写法略有不同。
“原来真的有无数个我们。”钟芽喃喃道，手里的桂花糕散发着温热的香气。
钟望望着那些平行时空的船影，突然明白时空噬兽的恨意再深，也抵不过无数个时空里都在发生的、关于“家”的故事。那些故事里有争执，有离别，有伤痛，但更多的是像老船长守护船员、周婶熬汤、阿元分享桂花糕那样的、细碎的温暖，这些温暖汇聚起来，就是跨越时空的、最坚固的力量。
平行时空的望归号开始移动，朝着另一个方向驶去，它们的船帆上，新的名字正在缓缓浮现。新望归号也调整航向，继续朝着未知的星域前进，船帆上的光更加明亮，那些新旧交织的名字，在宇宙风里轻轻作响，像在哼一首关于“出发”与“归来”的古老歌谣。
宇宙的边界外，紫罗兰色的虚空里，渐渐亮起更多的光点，那是来自其他时空的望归号，它们都带着各自的记忆，朝着不同的方向航行，却都在船帆上，绣着同一个主题——家。