照片里的铁皮屋顶已经换过三次，最新的波纹铁皮上还留着小竹去年刻的星轨坐标——北纬37°24′，东经121°18′，那是船坞的精确位置。老周站在左侧，手里攥着个磨得发亮的铜哨，哨身上的星蝶纹路被摩挲得深了三分。
“这哨子吹三声，星蝶就会来引路。”小竹在照片旁的批注里写，“二十年前老周在冰原迷了路，靠它吹醒了冬眠的星蝶。现在每次新人入坞，都要先学吹这三声——短、长、短，像星蝶的心跳。”
照片左下角露出半只藤编筐，是阿苗的“光轨收集筐”，筐沿缠着圈紫藤花，花瓣已经干透却还保持着舒展的形状。筐底刻着行小字：“藤条要选晨露未干时采的，光轨才肯往里钻。”这是藤编工会的入门课，阿苗当年练断了三十七根藤条才编出合格的第一只，现在那只“失败品”挂在船坞的荣誉墙上，筐眼里还卡着片星蝶翅。
背景里归航的“望归号”船头，蹲着个穿蓝布衫的年轻人，是刚入职的实习生阿海。他正举着块光轨记录仪，屏幕上跳动的光斑和老周铜哨上的纹路完美重合。“这是第七代记录仪，”小竹的字迹在旁补充，“能把光轨的震动频率转成乐谱，上个月阿海用它谱了首《归航谣》，星蝶听了都往船帆上落。”光轨圆环的边缘，有圈极淡的光晕在流动，那是“未归者”的印记。小竹在图谱的夹层里藏着张泛黄的便签，是老周的笔迹：“1998年冬，铁叔带船去救受困的渔船，光轨在冰面上画了个半圈，等我们找到他时，半圈已经冻成了冰纹。”
便签旁粘着片褪色的星蝶翅，翅尖缺了个角。这是铁叔的遗物，当年从他紧握的手里掰出来时，翅脉里还凝着冰碴。现在这只翅膀被封在树脂里，嵌在船坞的纪念碑上，每天清晨，第一缕阳光总会先照在它上面，光轨便顺着碑身爬下来，在地面拼出“铁叔”两个字。
“去年台风天，有艘渔船在东礁区失联，”小竹的日志接着写，“阿海的记录仪突然响起《归航谣》的调子，比预警系统早了四十分钟。我们跟着光轨找到船时，船长说看见个穿蓝布衫的老人在船头指路，可船上根本没人。”老周看到这段时，在页边画了个小小的星蝶，旁边写：“是铁叔在帮忙呢。”光轨圆环每年都在扩大，去年新纳入了三座海岛的补给站。最远的一座在北纬42°，那里的站长是个叫阿杏的姑娘，她在信里说：“第一次用藤筐收集光轨时，星蝶总往筐里丢海螺壳，现在每个壳里都长着层光轨结晶，像星星落在里面。”
随信寄来的海螺壳被小竹摆在了望塔的窗台上，阳光透过壳壁，在墙上投下细碎的光斑，和二十年前老周在冰原上看到的一模一样。“这是光轨在认亲，”老周每次路过都要摸一摸壳子，“不管多远，只要有星蝶在，就是一家人。”
工会战早已变成“光轨艺术节”，竹篾工会编的光轨引导槽能转出七色彩虹，藤编工会的收集网能让光轨在上面跳“归航舞”。上个月比赛，阿苗用红树林韧皮编了只巨大的光轨摇篮，星蝶们进去转了圈，出来时翅尖都沾着金粉，落在谁身上，谁就会被推选为“当月守护者”。
“阿海当选那天，光轨突然在摇篮里拼出铁叔的哨声频率，”小竹在最后一页写下，“老周说，这叫‘牵挂的接力’——我们守着船坞，光轨守着我们，而那些离开的人，守着光轨的根。”终页手记（小竹）：
图谱的最后是张空白页，只在右下角有行新写的字：“今天教阿海吹铜哨，他总吹错第三声，老周在旁边笑，说我当年也是这样。光轨在屋顶上转得欢，把我们三个的影子缠成了团，像极了照片里的圆环。”
页边有滴未干的水渍，晕开了“团”字的最后一笔，像颗正在融化的泪。但水渍周围，光轨的印记正慢慢爬上来，把那点模糊晕染成片小小的光，和照片里的巨大圆环遥相呼应。