第一百二十日·砚边爪痕
缠枝砚的木质纹路上，新拓出年兽的爪印——比初见时深了三分，却稳得很。砚台自动浮出一行小字：“卯时，年兽用爪尖蘸墨，在虎娃的画纸背面写‘枣’，墨太浓，晕了个小圈。”
虎娃举着画纸跑进来时，年兽正用尾巴擦砚台边缘的墨渍，看见画纸上自己的影子（虎娃画的年兽抱着山枣，爪下多了个歪歪扭扭的“家”），耳朵突然抿成了三角形。枣芽仙从藤上跳下来，用叶片点了点画里的“家”字，年兽的爪尖立刻红了，却没像从前那样躲开，只是低头用鼻尖蹭了蹭画纸边缘，像在说“……画得像”。
第二百日·灶膛暖影
灶心玉在正午的烟火里腾起白烟，映出半年前的画面：年兽第一次烧火，柴塞太满把灶门堵了，呛得直打喷嚏，虎娃踮脚给它拍背，手还没碰到就被躲开；而此刻，年兽正往灶里添柴，火舌舔着锅底，虎娃坐在灶前的小板凳上，数着年兽爪边的火星子：“一、二……年兽，你看火里有小星星！”
年兽突然往灶膛里多添了根细柴，火星“噼啪”炸开，溅到灶口的青砖上。它用爪尖指着其中一颗，喉咙里发出低低的笑：“……像虎娃的眼睛。”栗婶在灶台边揉面，听见了偷偷往面里多放了把枣碎——这孩子，情话比面团还软了。
第三百日·藤下共生
久缠藤的第二十道年轮纹里，枣芽仙正用叶片丈量山枣树的新枝——比上月又长了七寸，枝桠已经缠着藤条打了个结。缠枝砚拓下这一幕时，砚边的木纹突然亮了，显出墨砚先生的字：“藤缠枣，枣依藤，原是这般模样。”
年兽蹲在藤下，看着虎娃把写满“家”字的纸（有虎娃的拼音，有年兽的爪印）埋在树根下，突然用爪尖勾起虎娃的手腕，往自己手背上按——两个手印叠在一处，拓在新的团圆册上时，缠枝砚自动添了笔：“……墨色刚好，不深不浅，像天生就该叠着。”
墨砚先生的批注：
“初见年兽时，它的爪印带着怯，像怕踩碎露水；如今拓在纸上，重一分是护家的劲，轻一分是疼人的柔。缠枝砚的木纹里，藏着比墨更稠的东西——是虎娃数火星子时，年兽往灶里多添的那根柴；是枣芽仙踮脚够藤叶时，年兽悄悄用尾巴托它的那一下。所谓长久，原是把‘刻意’过成了‘不经意’。”
栗婶的灶边记：
“今早蒸枣糕，年兽递笼屉时，爪尖避开了烫的地方，比我还熟。想起它刚来时，递个碗都怕摔了，现在却能帮我端刚出锅的粥，爪上的茧子磨出了浅痕，倒比任何字都实在。虎娃总说年兽的绒毛沾了面粉像雪球，其实啊，是这孩子的心，早跟咱灶膛的火似的，暖得能焐热三九天的风了。”
虎娃的画纸尾记：
（画了个藤缠枣的圆圈，里面年兽的爪边多了个小小的手印）
“枣芽仙说，山枣树明年会结果。年兽昨晚偷偷在树下埋了罐米酒，说‘等结果时，醉给虎娃看’。我把画贴在床头了，这样每天醒来，都能看见我们的家——有藤，有枣，有年兽的尾巴尖扫过我手背的痒。”