影灵鸟的翅膀划破云层时，长风镇的炊烟正袅袅升起。阿木趴在鸟背上往下看，只见镇口的老槐树上挂满了金尾风筝，风筝线在风中交织成网，网眼里漏下的阳光落在晒谷场上，像撒了把碎金——小石头正带着一群孤儿放风筝，丫丫举着只影灵鸟风筝，跑得辫子都散了，笑声脆得像冰凌相撞。
“快到啦！”念安在阿萤怀里挥舞着小手，手腕的“仙”字印记与影灵鸟的羽毛相触，迸出点点金光。阿萤的尾巴轻轻圈住他，淡金色的毛在风中拂动，像在给婴儿挡风。
影灵鸟在镇上空盘旋三圈，翅膀扇动的气流将风筝网吹得猎猎作响。瞎眼老头站在风筝铺门口，手里举着只巨大的影灵鸟风筝，金线在阳光下闪得耀眼，正是按照影灵族男子日记里的描述做的：“翅膀要宽，这样能载着念想飞很远。”
当影灵鸟的爪子落在晒谷场时，所有风筝突然齐齐转向，尾巴上的金线汇聚成一道光流，注入影灵鸟的身体。影灵鸟发出一声清亮的啼鸣，庞大的身躯渐渐变得透明，最后化作无数光屑，落在每个孩子的风筝上——那些风筝突然活了过来，影灵鸟的虚影从风筝纸里飞出，与孩子们的笑声缠在一起，在镇上空盘旋。
“是灵丫头……”瞎眼老头的手微微颤抖，他虽看不见，却能“听”到那些虚影的声音，像无数只小手在他掌心挠痒痒，“她在笑呢……”
阿木抱着檀木盒子走到老槐树下，归雁树的金叶从盒缝里飘出来，与风筝的光流相融，在树干上织出一幅新的画面：影灵族男子与崔爱君坐在树下，幼崽趴在崔爱君膝头看风筝，阿木背着念安站在旁边，小石头和丫丫举着风筝线跑过，阿萤的尾巴在画面边缘扫过，像在给所有人盖被子。
“这是……”阿竹突然捂住嘴，画面里的每个人都在笑，连风里都带着甜味。
君心藤的主藤从树底钻出，藤叶上的掌纹与冰纹缠着金叶，在地面拼出一行字：“所谓家，是有人记得你的过去，有人陪你走向将来。”
就在这时，晒谷场边缘的草垛后传来窸窣声。一只通体漆黑的小兽探出头，耳朵尖沾着草屑，正是当年影蚀魔消散后留下的幼崽残灵所化。它怯生生地望着放风筝的孩子们，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像在怕被嫌弃。
丫丫第一个发现它，举着风筝跑过去：“小狗狗！你要一起玩吗？”她的影灵鸟风筝落在小兽面前，虚影亲昵地蹭了蹭它的脑袋。
小兽愣了愣，突然用脑袋顶了顶丫丫的手心，湿漉漉的眼睛里映着漫天风筝，像落满了星星。
阿木看着这一幕，突然打开檀木盒子，将最后一样东西放了进去——是他用君心藤的叶子做的书签，上面刻着所有人的名字，最后加了个小小的“灵”字。当盒子合上时，归雁树的金叶突然全部亮起，在盒盖上拼出个完整的冰纹印章，与崔爱君的印记分毫不差。
“崔婆婆说，牵挂会变成种子。”阿木摸着护镜，镜中映出漫天风筝与笑闹的孩子，“现在我信了。”
念安在阿萤怀里睡着了，嘴角还噙着笑，大概是梦到了幼崽的虚影。阿萤的尾巴轻轻拍着他的背，哼着仙尾族的摇篮曲，歌声与风筝线的“嗡嗡”声混在一起，像首温柔的催眠曲。
夕阳西下时，孩子们围着老槐树吃烤红薯，热气腾腾的甜香漫了整个镇子。小石头给瞎眼老头递了块最软的，丫丫把小兽抱在怀里，用红薯皮逗它玩。阿木靠在树干上，看着檀木盒子在暮色里泛着微光，突然明白那些走过的路、遇到的人，从来都不是偶然——听风屿的潮声、落霞村的稻穗、暖泉镇的汤池、云栖山的雾茶……都在教他一件事：爱从不是轰轰烈烈的告白，是藏在糖画里的半勺糖，是汤池里的三十八度水温，是风筝线上的金线，是无数个琐碎的瞬间，在你以为孤单时，突然冒出来告诉你：“你被好好爱着呢。”
君心藤的叶子在夜色里轻轻摇曳，每片叶子的舒展，都像崔爱君在说：“回家了，孩子。”（夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在长风镇的屋檐上，君心藤的叶子垂着露水，在月光里泛着碎银似的光。老槐树的影子斜斜铺在晒谷场，孩子们刚散去的欢闹还黏在空气里，混着烤红薯的焦香，让人想起灶膛里噼啪跳动的火苗。）
突然，晒谷场边缘的草垛后钻出个小小的身影，扎着两个歪歪扭扭的辫子，棉布裙上沾着草屑，手里攥着半块没吃完的红薯，怯生生往阿木这边挪了两步。她的眼睛很亮，像浸在溪水里的鹅卵石，望着崔爱君的方向，声音细得像蛛丝：“姐姐，我想听听你给我讲个故事吧。”
崔爱君正蹲在槐树下整理风筝线，闻言回头，指尖还缠着没解开的金线。她看着女孩冻得发红的鼻尖，把人拉到怀里裹进自己的外袍，红薯的余温透过布料渗过来，暖得像揣了个小炭炉。“想听什么？”她的声音很轻，怕惊飞了这突然冒出来的小雀儿。
“就讲……讲那个会飞的影子的故事吧。”女孩往她怀里缩了缩，眼睛瞟向天边的风筝虚影，影灵鸟的翅膀正掠过月亮，“奶奶说，以前有个姐姐，能骑着影子飞，还会给迷路的小孩点灯。”
崔爱君的指尖顿了顿，金线在掌心绕了个圈，像突然被拽住的记忆。她抬头看了眼阿木，对方正靠在树干上笑，眼里的光比月光还软——那年在听风屿，阿木也是这样，攥着半块海盐饼，蹲在礁石上听她讲影灵族的传说，浪花打湿了裤脚都没察觉。
“那是很多年前的事了。”崔爱君的声音漫开，混着风里的槐花香，“有个叫灵溪的姑娘，她的影子是活的——白天跟着她踩过青石板，晚上就会张开翅膀，变成能载着人飞的影灵鸟。”
女孩的眼睛瞪得圆圆的，手指抓紧了崔爱君的衣襟：“真的能飞吗？会不会掉下来？”
“不会哦。”崔爱君笑了，指尖划过君心藤的叶子，叶片上立刻浮现出细碎的光纹，“影灵鸟的翅膀上长着星星草，每片羽毛都藏着一句承诺——‘不丢下任何一个迷路的人’。灵溪姐姐总说，影子之所以会飞，是因为心里装着太多人的牵挂，轻得能托起月亮。”
她低头时，发间落下一片槐花瓣，正好贴在女孩手背上。女孩咯咯笑起来，说这是“影子的吻”，崔爱君没反驳，只是想起灵溪最后一次飞离听风屿的夜晚——那天的月亮也是这样圆，影灵鸟的翅膀扫过海面，带起的浪花里漂着无数盏河灯，每盏灯上都写着“平安”。
“后来呢？”女孩追问，嘴里的红薯渣沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠，“灵溪姐姐去哪了？”
崔爱君的指尖轻轻抚过女孩的辫子，动作温柔得像在梳理影灵鸟的羽毛：“她把影子留给了需要的人。有个总爱迷路的小男孩，影灵鸟就驮着他找回家的路；有个看不见月亮的老婆婆，影子就化作灯笼，每晚在她窗台上亮着……最后呀，影灵鸟的羽毛落进土里，长出了君心藤，藤上的每片叶子，都是它飞过的痕迹。”
她指了指缠绕在槐树上的藤蔓，月光顺着叶脉流淌，真的像有只透明的鸟在叶间穿行。“你看，”她轻声说，“它从来没离开过，只是换了种方式陪着大家。”
女孩似懂非懂，把脸贴在君心藤的主干上，突然喊道：“姐姐！它在动！好像在跟我说‘别怕’！”
阿木在树影里笑出了声，崔爱君回头时，正好对上他的目光——他手里拿着个刚编好的草蚱蜢，草叶上还沾着露水，像刚从田里跳出来的。那一刻，风停了，君心藤的叶子不再摇晃，所有的光纹都凝成了一句话，映在晒谷场的尘埃里：“牵挂的人在哪，家就在哪。”君心藤的第一圈年轮，藏在老槐树最深处的树心——那里的木质带着海腥味，切开时会渗出淡蓝色的树脂，像被封印的眼泪。三百年前的听风屿还不是岛，是与大陆相连的半岛，潮起时一半浸在海里，潮落时露出布满贝壳的滩涂，影灵族的木屋就架在红树林的气根上，地板缝隙里总能漏下星星点点的月光。
那年灵溪刚满十六岁，影灵族的“成年礼”要求她独自驯服一只影灵鸟。她蹲在滩涂上等了三个月圆夜，终于在退潮后的礁石缝里发现了一只翅膀受伤的幼鸟——它的左翼被人类渔民的渔网缠住，羽毛上还沾着未干的血迹，银灰色的瞳孔缩成细线，却仍在用喙啄扯网线，像在跟自己较劲。
“别碰它。”身后传来粗粝的嗓音，一个背着渔篓的少年站在红树林的阴影里，草鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出被海虫咬出的红痕。他是附近渔村的阿澈，家里的船前天被台风打坏，来滩涂捡贝壳换钱修船。“这是影灵鸟，伤了它，你们族会找你麻烦。”
灵溪没回头，指尖轻轻碰了碰影灵鸟的翅膀，银蓝色的灵力顺着指尖漫过去，渔网的麻绳瞬间软化成海草。“你们人类总说‘麻烦’，”她歪头看他，耳后的影纹随呼吸闪烁，“可它快死了。”
阿澈的脸在月光下红了，挠了挠头从渔篓里掏出块烤鱼——用芦苇叶包着，还带着余温。“我娘烤的，盐放多了点。”他把烤鱼放在灵溪脚边，“影灵鸟吃生鱼，但它现在嚼不动。”
那天晚上，两人蹲在礁石上看着影灵鸟啄食烤鱼，阿澈说人类的船要靠“龙骨”才能抗风浪，灵溪说影灵族的翅膀靠“信任”才能飞——影灵鸟只认一个主人，一旦认定，会用生命护他周全。后来阿澈帮灵溪给影灵鸟取名“潮生”，灵溪则教阿澈听懂潮水的语言：涨潮前的风是“呼呼”的，退潮时的风是“沙沙”的，台风来前，红树林的气根会“咚咚”敲地面。
三个月后，潮生的翅膀长好了，灵溪骑着它在滩涂上空盘旋时，总能看到阿澈的小渔船在远处跟着——他修好了船，却总往影灵族的领地飘，渔篓里永远多带一份烤鱼，说是“给潮生的”。直到那年冬天，渔村突发瘟疫，阿澈的妹妹发着高烧，村里的郎中束手无策，灵溪偷偷用影灵族的“月光草”混在鱼汤里喂给女孩，自己却因“私用族中圣草”被长老罚关在潮汐洞三天三夜。
潮水涨了又退，灵溪在洞里数着君心藤的新芽（那时它还只是株细藤，缠绕在洞壁上），突然听到洞外传来翅膀拍打的声音——潮生叼着阿澈的渔刀撞开洞顶的藤蔓，刀鞘上绑着张纸条，阿澈的字迹歪歪扭扭：“我带妹妹去镇上看病，等我回来，给你带镇上的糖人。”
君心藤的第一圈年轮，就刻在那天的潮痕里——淡蓝色，带着烤鱼的焦香，和渔刀上的铁锈味。灵溪二十七岁这年，听风屿的潮汐开始变得诡异——有时半个月不退潮，有时三天内涨潮五次，影灵族的木屋被泡烂了三分之一，气根下的泥地里冒出黑色的瘴气，红树林的叶子成片枯死。长老说“人类在对岸挖煤，把山都挖空了”，禁止族人与人类接触，违者废除影灵之力。
可灵溪还是会在退潮时去滩涂，阿澈的儿子小海会在老地方等她，带着父亲留下的渔刀（刀鞘上的糖人图案被摩挲得发亮）。小海比阿澈腼腆，递过来的不是烤鱼，是用粗纸包着的麦芽糖，咬起来能拉出长长的丝。“爹去年在镇上染了风寒，走了。”他低头踢着贝壳，“他说灵溪阿姨会喜欢这个，比烤鱼甜。”
那天下午，瘴气突然漫到滩涂，小海的脚被红树林腐烂的气根缠住，灵溪召唤潮生驮他飞离时，瘴气已经蚀穿了她的右翼——影灵族的翅膀一旦受伤，再也无法完全展开。她落在阿澈的坟前（小海说爹临终前要葬在能看到听风屿的山坡上），看着君心藤顺着墓碑爬上来，藤蔓上的尖刺扎进她的伤口，却奇异地止住了血。
“爹说，君心藤是‘共生藤’，”小海用袖子擦灵溪翅膀上的血，“你疼，它就长；你笑，它就开花。”
那年冬天，灵溪在族里的地位一落千丈，右翼的伤疤像块暗褐色的补丁，再也不能像从前那样在月光里划出银蓝色的弧。但每个退潮日，她还是会去滩涂，小海会带来镇上的医书，两人对着图册研究瘴气的源头，君心藤就在他们脚边悄悄生长，第二圈年轮比第一圈深了些，带着麦芽糖的甜味，和灵溪翅膀上凝固的血痂的暗红。影灵历91年的春天，听风屿彻底沉入海底——人类挖煤引发的塌方导致半岛断裂，影灵族被迫迁离，灵溪在最后时刻将潮生的灵核埋进君心藤的主根，自己则随着族人迁往内陆的长风镇。那时她已满头白发，右翼的伤疤处结满了类似君心藤的痂，走路时需要拄着用潮生的尾羽做的拐杖。
长风镇的老槐树是镇上的“风水树”，树干要三个成年人才能合抱，灵溪把君心藤的种子埋在树下，看着它从树缝里钻出来，突然想起阿澈说过“树有多老，根就有多深”。她在树下搭了间木屋，教镇上的孩子辨认草药，用影灵族的“光纹术”给牲畜治病——镇上的人起初怕她（说她是“长翅膀的老妖婆”），直到那年夏天爆发蝗灾，灵溪用右翼的伤疤催动君心藤，藤蔓疯长到半空，结成绿色的网，把蝗虫困在网里变成了肥料。
秋收时，镇长带着村民来谢她，有人问起她的翅膀，她笑着指了指君心藤：“它替我飞呢。”那天晚上，她发现君心藤的第三圈年轮亮了，里面映出听风屿沉入海底的画面——潮生的灵核在最后一刻发出强光，像颗小太阳，把影灵族的船照得清清楚楚。
年轮的颜色是灰黑色的，像海底的淤泥，却在最深处藏着一点金（那是潮生灵核的光）。灵溪去世后，君心藤已经覆盖了老槐树的半棵树干，镇上的人渐渐忘了“长翅膀的婆婆”，只记得“槐树下的藤能辟邪”——小孩出天花，家长就摘片藤叶煮水；新娘出嫁，要在头上插根藤条；甚至镇上的铁匠铺，都用藤汁淬火（说能让铁器更耐用）。
这期间，君心藤的年轮一圈圈生长，颜色越来越深，却再没亮起过光纹，直到影灵历298年，一个叫阿木的孤儿在树下捡到半块银蓝色的鳞片（潮生灵核的碎片），他不知道这是什么，只觉得好看，就用红线串起来挂在脖子上。
那年冬天，长风镇失火，火势顺着风往老槐树蔓延，阿木抱着树干哭（他爹娘曾在树下摆摊卖糖画），突然感觉脖子上的鳞片发烫，君心藤的藤蔓猛地收紧，像条绿色的巨蟒，把槐树裹成了个“绿球”，火舌舔到藤蔓就自动熄灭——人们后来发现，藤蔓的第十圈年轮亮了，里面映出灵溪的影子，她的右翼虽然还是破的，却在火光里展开成了完整的形状，像在拥抱整棵槐树。