石板路的最初裂缝里，最后一粒虞美人籽在春雨中发胀。小轮蹲在旁边，用树枝轻轻拨开湿润的泥土，看着那粒带着褐色花纹的籽，像捧着颗小小的星球。他的小手刚能握住爷爷留下的铜制放大镜，镜片下，籽壳上的纹路清晰如地图，仿佛能看到里面蜷缩的嫩芽。
“爸爸，它会知道曾曾太奶奶的故事吗？”小轮抬头问，父亲正用竹片给裂缝搭小棚，防止行人踩坏。父亲手里的竹片刻着细小的齿轮纹，是用当年太爷爷留下的旧竹尺改的。
“会的。”父亲把竹棚搭好，上面铺了层松针，“你看这裂缝，曾曾太奶奶当年在这里拓印第一幅齿轮时，不小心摔了跤，膝盖的血滴在这儿，后来就长出了第一丛蒲公英。这花籽啊，踩着血痕长大，能闻到时光里的勇气味。”
不远处，香奶奶坐在藤椅上，手里捧着那本翻得卷边的“错字拓印集”。阳光透过她的白发，在拓印集上投下细碎的光斑，落在“齿论”那页——针太奶奶的胭脂笔迹旁，虎子太爷爷画的小老虎已经褪色，却仍能看出咧着嘴笑的模样。香奶奶用指尖抚过那行批注：“论字好，比轮多了点人味儿”，眼眶有些发热，想起小时候太爷爷说的：“咱们家的字，错得越可爱，日子过得越实在。”
街角的修表铺里，怀表躺在丝绒垫上。表盖内侧的“桂香砖”已经凝练成深褐色的琥珀，新添的桂花被岁月压成了金色的纹路，与百年前的胭脂红交织在一起。香奶奶的孙女，刚学会走路的小桂，正摇摇晃晃地够着柜台，手里攥着朵刚摘的桂花，想塞进表盖里。
“慢点儿呀，小馋猫。”香奶奶笑着起身，把怀表拿起来，轻轻打开。表芯的滴答声沉稳如昔，混着窗外的鸟鸣，像首唱了百年的歌。她把小桂抱起来，让她的小手轻轻碰了碰表盖：“听听，曾曾太奶奶们都在说‘欢迎呀’呢。”
第二卷·怀表生香
怀表的香气确实漫开了。不是浓烈的香，是淡淡的、像阳光晒过的旧书味，混着桂花的甜和松针的清。小轮在石板路上奔跑，手里拿着爷爷做的“香气收集瓶”——个装着活性炭的小玻璃罐，罐口蒙着纱布。他要收集不同地段的香气，记在自己的“香谱册”上。
“这里的香带点涩，像太奶奶泡的桂花茶。”他在“齿轮拓印墙”前停下，墙上最新的拓印是小桂用蜡笔涂的，齿轮齿牙间画满了小星星。墙根的虞美人已经开花，花瓣红得像当年针太奶奶的胭脂，风吹过，花瓣落在拓印纸上，给齿轮戴上了花环。
“这边的香有点甜，是曾太爷爷修钟时沾的蜂蜜吗？”小轮跑到老钟旁，钟摆还在晃，上面刻的“我在呢”三个字被无数人的手摸得发亮。去年冬天，有只流浪猫在钟下生了崽，现在小猫们总趴在钟座上，把“我在呢”三个字蹭得毛茸茸的。
香奶奶跟着孙子，手里拿着相机，拍下他认真记录的样子。镜头里，小轮蹲在石板路的裂缝旁，把收集瓶放在地上，阳光在他毛茸茸的头顶镀了层金边。她想起父亲说的：“咱们家的传承，就是把日子过成能闻见的香。”此刻的空气里，仿佛真的能闻到针太奶奶的胭脂香、虎子太爷爷的汗味、朵朵太奶奶的草药香，混在一起，成了独属于这条街的气息。
第三卷·新痕叠旧痕
修表铺来了位老人，手里拿着块旧怀表，表壳上刻着朵桂花，和香奶奶家的几乎一样。老人颤巍巍地说：“这是我奶奶的，她说当年在这条街摔了跤，是个姑娘扶了她，还塞给她片桂花叶当膏药……”
香奶奶打开怀表，里面的“桂香砖”比自家的浅些，却能看出是同一年代的工艺。她拿出家族册，翻到某页，上面有朵朵太奶奶的字迹：“今日救了位老奶奶，给了她片桂花叶，她笑起来像我娘。”
两位老人看着彼此的怀表，眼眶都湿了。小轮凑过来看，发现两块怀表的齿轮纹路能完美咬合在一起，像一对失散多年的朋友。
“原来太奶奶们的善意，真的能走很远。”小轮在“香谱册”上写下这句话，旁边画了两个咬在一起的齿轮，齿轮上开满了桂花。
那天下午，街坊们都来看这两块怀表。有人拿出自家的旧物：个刻着齿轮的木梳（说是当年虎子太爷爷给媳妇做的）、张绣着桂花的手帕（针太奶奶的手艺）、个装着种子的陶罐（朵朵太奶奶当年用来种药草的）……摆了满满一桌子，像场跨越百年的聚会。
小桂拿着蜡笔，在桌子中间画了个大大的齿轮，齿轮上写满了街坊们的名字，每个名字旁边都画了朵小花。
第四卷·香漫整条街
秋天来时，桂花落了满街。小轮和小桂在石板路上撒花籽，是从虞美人花里收的新籽，混着桂花的碎屑。香奶奶坐在藤椅上，看着孩子们奔跑，手里的家族册又添了新页——是小轮拓的、带着猫爪印的齿轮（刚才那只流浪猫踩了他的拓印纸）。
“奶奶，你看！”小轮举着拓印纸跑过来，上面的齿轮齿牙间印着个小小的猫爪，“这是‘猫咪齿轮’，是不是很可爱？”
香奶奶笑着点头，想起父亲说的“错了也美”。这带着猫爪印的拓印，比任何工整的作品都更鲜活。
远处，当年的桂花林已经长成了桂花巷，每年花开时，香气能飘出半条街。巷口的石碑上刻着行字：“这里的每粒花籽，都记得来时的路。”
香奶奶的怀表放在石碑旁，表盖敞开着，“桂香砖”在夕阳下泛着温润的光。表芯的滴答声与桂花巷的风声合在一起，像首没有歌词的歌。风吹过，卷起满地桂花，漫过石板路，漫过修表铺，漫过每道刻着齿轮印的墙——这香气确实飘到了比记忆更远的地方，落在每个路过的人身上，落在每个新出生的孩子的摇篮里。霜降过后，石板路的裂缝里积着薄薄的霜，像给那些旧齿痕镶了层银边。小轮的儿子——阿轮，正蹲在“猫咪齿轮”拓印处撒花籽。他手里的花籽袋是用香奶奶的旧手帕改的，上面绣的桂花已经褪色，却仍能看出针脚里藏着的温柔。
“爹，太爷爷说这花籽得对着怀表撒，为啥呀？”阿轮的小手冻得通红，却执意要亲手把籽撒进最深的那条裂缝——那里曾是针太奶奶摔破膝盖的地方，如今长着丛野菊，霜打过后，花瓣卷成了小拳头。
小轮正给怀表换新的防潮纸，表盖内侧的“桂香砖”上，有处细微的凹痕，是当年小桂用蜡笔戳的，如今反倒成了新添桂花的“小窝”。“因为怀表记得所有花籽的名字呀，”他把表凑到阿轮耳边，滴答声穿过百年时光，带着桂花的甜，“你听，它在数‘一粒给针太奶奶，一粒给朵朵太奶奶……’”
阿轮当真侧耳听了，突然指着裂缝喊：“爹！野菊在点头！”果然，风吹过，卷着霜的野菊轻轻晃动，花瓣上的霜簌簌落下，像在回应怀表的滴答。
不远处，香奶奶的曾孙女——小香，正用拓印工具复刻“猫咪齿轮”。她的拓印纸是用爷爷的旧账本裁的，纸背上还留着当年记的“修表三钱、桂花蜜五两”，墨迹透过纸背，在拓印的齿轮齿牙间晕出淡淡的痕。
“小香姐，你的齿轮歪了！”阿轮举着花籽袋喊，小香拓的齿轮左边齿牙明显比右边长，像个歪脑袋的娃娃。
小香却笑了，用指尖蘸了点红粉，在歪齿牙旁画了颗心：“太奶奶说，歪的才是自己的。你看曾太爷爷拓的齿轮，不也歪歪扭扭的？”她翻开家族册里小轮的拓印，果然，有张齿轮的齿牙被猫爪踩得模糊，却在旁边写着“猫也想参与呢”。冬至那天，街坊们聚在修表铺前办“齿轮宴”。桌上摆着的都是与齿轮有关的吃食：齿轮形的桂花糕（用针太奶奶传的方子做的）、齿牙状的饺子（馅里拌了朵朵太奶奶种的草药）、还有用怀表形状的模具压的米糕（上面撒着当年阿桂爷爷晒的桂花粉）。
小轮给怀表上弦时，发现表芯里缠进了根细发——是小香的，乌黑发亮，与表盖内侧积着的白发（不知是哪代人的）缠在一起，像根跨越岁月的线。“你看，”他把表递给阿轮，“这根头发会陪着花籽长大，告诉它们‘有人在等你开花’。”
宴席上，最年长的李爷爷颤巍巍地拿出个布包，里面是块裂成两半的青石板，上面的齿轮印依稀可见。“这是当年虎子兄弟修的，”李爷爷的手抖得厉害，“我爹说，那年洪水冲坏了路，虎子兄弟光着脚在泥里铺石板，脚被钉子扎了，血滴在这石板上，后来就长出了第一棵桂花树。”
众人都沉默了，小香突然拿起拓印工具，把石板上的齿轮印拓了下来。拓印纸揭开时，阳光正好穿过云层，照在纸上，齿轮的裂缝处竟透出淡淡的红，像血痕，又像花。
阿轮突然指着窗外喊：“快看！怀表在发光！”果然，修表铺柜台里的怀表，表盖反射着阳光，在墙上投出个转动的齿轮影，影里浮动着无数细小的光斑——是历代桂花魂在跳舞，也是无数双曾抚摸过它的手，在时光里未绝的温度。开春后，石板路尽头新修了段路，铺的石板是从旧宅拆下来的，上面留着模糊的刻痕，像未完成的齿轮。阿轮和小香带着街坊的孩子们，给新石板拓印。
阿轮拓的第一块石板，故意把齿轮的齿牙刻成了花的形状，他说：“太爷爷说要活出自己的纹路，我的齿轮会开花。”小香则在石板边缘刻下所有孩子的名字，每个名字旁都画了朵桂花，她说：“曾太奶奶的家族册记不下了，路会替我们记。”
拓到第三块时，小香的凿子碰到了个硬物，挖出一看，是枚铜制的小齿轮，上面刻着“丙戌年针制”——正是针太奶奶当年的作品，不知怎的埋在了这里。
“是太奶奶们送来的礼物！”小香把铜齿轮嵌进新拓的齿轮中心，正好严丝合缝，像给新齿轮安了颗“老心”。
那天傍晚，孩子们把拓印好的新齿轮贴满新修的路段，夕阳照在上面，新旧石板的齿痕连在一起，像条没有尽头的项链。阿轮突然发现，新石板的裂缝里，有粒花籽发了芽，嫩芽顶着层薄土，正好从铜齿轮的孔里钻出来，像给百年前的齿轮，戴了顶新绿的帽。
怀表被放在新路段的起点，表盖敞开着，“桂香砖”在暮色里泛着微光。风吹过，新拓的齿轮纸轻轻颤动，与旧石板上的花籽芽应和着，像在说：“我们接住了。”很多年后，阿轮成了白发老人，带着重孙子在桂花巷里撒花籽。当年新修的路段已经长满了花，齿轮形的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，像踩着百年的香。
怀表依旧在走，表盖内侧的“桂香砖”被岁月磨得光滑如镜，新添的桂花与旧的香魂早已分不清彼此。重孙子举着表，在石板路上奔跑，表链划出的弧线，与当年小轮、阿轮奔跑的轨迹重叠，像条看不见的银线，串起了所有时光。
“太爷爷，这表能传到我孙子那代吗？”重孙子的声音清脆，像石板上滴落的雨。
阿轮望着远处连绵的桂花林，林子里的每棵树，都对应着石板路上的一道裂缝，树根在地下盘结，把百年的香痕连在了一起。“会的，”他摸了摸重孙子的头，声音里裹着桂花的甜，“就像这花籽，落下去，长出来，落下去，长出来……”
话音刚落，一阵风吹过，卷起满地桂花，漫过新修的石板路，漫过百年的旧齿痕，漫过孩子们奔跑的身影。怀表的滴答声混着桂花的簌簌声，在空气里织成一张网，网住了所有路过的脚步，网住了所有未说出口的温柔。春·籽生
清明前的雨总带着三分凉，阿轮的重孙小砚蹲在老石板路的裂缝前，手里攥着把竹制小铲。铲头是当年虎子太爷爷用过的，木柄被七代人的手磨得发亮，铲刃还留着修补石板时蹭出的豁口。
“小砚，撒籽要顺着裂缝撒，”白发的阿轮坐在藤椅上，怀里抱着那只传了百年的怀表，表盖敞开着，里面的“桂香砖”已成深琥珀色，新添的春桂花瓣在砖上慢慢晕开浅黄，“太奶奶说，裂缝是路的呼吸口，籽落进去才听得见时光的心跳。”
小砚点点头，把虞美人籽和新采的樱花籽混在一起——这是他自己的主意，去年在学校学了杂交培育，说要让老路上长出“带着樱花香的虞美人”。籽落进裂缝的瞬间，他突然喊：“太爷爷，你听！”
雨丝打在怀表上，滴答声裹着表芯的转动声，像有无数细小的齿轮在雨里发芽。阿轮把表凑到耳边，果然听见混杂的声响里，有针太奶奶当年的胭脂盒开合声，有朵朵太奶奶捣药的石臼声，还有小桂太奶奶用蜡笔涂画时的沙沙声。
街角的修表铺早就改成了“香痕纪念馆”，玻璃柜里摆着历代的家族册。最新那本摊开着，页脚粘着片干枯的虞美人花瓣，是小砚昨天拓印时不小心夹进去的。旁边的电子屏循环播放着老照片：虎子太爷爷扛着石板的背影浸在夕阳里，朵朵太奶奶蹲在药圃前翻土，香奶奶抱着小轮在桂花树下笑，照片边缘的水渍像未干的泪痕，却被岁月晕成了温柔的金边。
“太爷爷，老师说要写‘家族故事’作文，”小砚突然问，手里的竹铲在湿泥里画出歪扭的齿轮，“我能写‘会开花的齿轮’吗？”
阿轮把怀表放在膝头，指尖抚过表盖内侧的刻痕——那是小香太奶奶刻的小花，花瓣边缘已经磨平，却仍能看出当年的雀跃。“当然能，”他望着雨雾里朦胧的桂花巷，“你太爷爷的齿轮会结籽，你爷爷的齿轮会唱歌，到了你这里，开花再自然不过。”
雨停时，裂缝里的籽吸饱了水，胀得圆滚滚的。小砚蹲在旁边数发芽的倒计时，阿轮则翻开泛黄的纸页，给怀表添新采的春桂。花瓣落在“桂香砖”上，与百年前的胭脂红、蜂蜜黄叠在一起，像块被时光反复晕染的调色盘。
夏·叶茂
入伏那天，桂花巷的孩子们在老槐树下办“齿轮运动会”。最小的孩子叫阿桂，刚学会走路，摇摇晃晃举着片梧桐叶当拓印纸，叶面上用安全颜料拓着歪歪扭扭的齿轮，是小砚教他的“自然拓印法”。
“阿桂小心！”小砚伸手扶住差点摔倒的小家伙，指尖触到梧桐叶上的齿痕，突然想起太爷爷说的“叶齿藏着光阴的形状”。这片叶子的边缘有七个缺口，正好对应着家族册里记载的七代人——针太奶奶的果敢，虎子太爷爷的宽厚，朵朵太奶奶的细腻，香奶奶的温暖，小轮爷爷的踏实，阿轮太爷爷的包容，还有父亲常说的“守痕”。
纪念馆的老馆长（当年修表铺老板的后人）推着轮椅来，轮椅上坐着位白发老人，是当年那位送怀表来修的老人的孙女。“我奶奶总说，”老人摸着玻璃柜里的双旧布鞋——那是虎子太爷爷铺石板时穿的，鞋底磨穿了三个洞，“当年那片桂花叶治好了她的老寒腿，不是药，是闻着香就舒坦。”
孩子们围过来听故事，老人指着家族册里的“错字页”笑：“你看这‘齿论’写成‘齿轮’，多好，轮着转才叫传承嘛。”小砚突然懂了，为什么历代的拓印都不工整——针太奶奶的胭脂晕染了墨字，朵朵太奶奶的草药汁浸皱了纸页，香奶奶的蜡笔涂出了框外，爷爷的铅笔芯断在齿牙间，太爷爷的钢笔水洇透了三层纸。
这些不完美的痕迹，像老槐树的年轮，每圈都带着不同的纹路，却紧紧抱在一起，长成了遮天蔽日的繁茂。
傍晚突发雷阵雨，孩子们冲进纪念馆躲雨，发现阿桂举着的梧桐叶拓印纸被风吹到了怀表旁。叶面上的齿轮正好罩住表盖的花纹，雨水顺着叶脉淌进表盖，与里面的“桂香砖”相融，发出细微的滋滋声，像在冒泡的时光汽水。
小砚赶紧把叶子移开，却看见被雨水打湿的表盖上映出叠影：孩子们的笑脸、老人们的皱纹、远处摇晃的桂花枝，还有自己举着拓印纸的手。他突然抓起家族册，在新页上写下：“齿轮不是圈，是树，根在过去，叶在未来。”
秋·实沉
重阳节那天，桂花巷飘着甜得发腻的香。小砚带着孩子们给纪念馆换“桂香砖”——这是代代相传的仪式，把当年的桂花晒干磨粉，混着糯米浆压成新砖，嵌进怀表内侧的凹槽。
今年的新砖里掺了点特别的东西：阿桂用乳牙换的第一颗糖果纸（透明的，映着彩虹纹），小砚在科技比赛里获奖的齿轮模型碎片，还有街坊们写的“香语卡”（有人画笑脸，有人写“平安”，有人拓下自己的指纹）。
“太爷爷说，”小砚边压砖边给孩子们讲，“最早的桂香砖只有桂花，后来添了蜂蜜，添了草药，添了蜡笔灰，现在咱们添这些，是告诉太奶奶们：日子变了，但想把好东西攒起来的心没变。”
压砖的木模是虎子太爷爷做的，边角已经磨圆，模子内侧刻着行小字：“留痕不是为了记，是为了认”。小砚每次看都觉得心头发暖——认得出针太奶奶的笔迹，认得出朵朵太奶奶的药香，认得出香奶奶的蜡笔色，就像走再远的路，也认得家门口的老槐树。
换完砖，怀表的滴答声似乎都变得清甜。孩子们举着拓印工具往石板路走去，要拓下“百年齿轮痕”——七代人踩出的凹痕早已连成一片，被岁月磨得像块天然的浮雕，雨天会蓄着水，晴日会映着光，秋天则落满桂花，像撒了层碎金。
小砚蹲在最老的那段路前，拓印纸铺下去，指尖抚过那些深浅不一的痕迹：有针太奶奶摔跤时蹭出的长痕，有虎子太爷爷扛石板时留下的鞋印，有朵朵太奶奶捣药时洒的药汁渍，还有香奶奶教孩子走路时的小脚印……这些痕迹单独看是零碎的，拼在一起，竟像片完整的星空，每个凹痕都是星星，闪烁着只有家人能懂的光。
“小砚哥，你看！”阿桂举着拓印纸跑来，上面的齿轮齿牙间沾着片桂花，“它自己跑上来的！”
风吹过，更多桂花落在拓印纸上，孩子们笑着去接，花瓣粘在睫毛上、发梢上，像撒了把会香的星星。小砚望着这幕，突然明白“传承”不是沉甸甸的负担——针太奶奶的果敢变成了孩子们眼里的光，虎子太爷爷的宽厚变成了街坊间的帮衬，朵朵太奶奶的细腻变成了拓印时的耐心，香奶奶的温暖变成了此刻的笑声。
这些美好像桂花的香气，看不见摸不着，却能漫过百年，把每个平凡的日子熏得清甜。
冬·根深
冬至前夜，纪念馆举办“香痕夜话”，街坊们围坐在老槐树下，每人带件“传家宝”。有人带了太奶奶的桂花酱罐子，有人带了爷爷修表时用的螺丝刀，有人带了孩子拓的第一幅齿轮画。
阿轮的重孙女儿（小砚的女儿）叫小齿轮，刚上小学，抱着怀表站在中间，奶声奶气地念家族册扉页的字：“不必像谁，像自己就好。”
怀表在她手里显得有些大，表盖内侧的“桂香砖”已经积了厚厚的层，像块浓缩了时光的琥珀。当她打开表盖的瞬间，满街的路灯突然暗了，只有表芯的滴答声在寂静里格外清晰，混着远处的雪落声，像百年前的心跳在此刻重响。
“这表啊，”最年长的老人开口了，他是李爷爷的曾孙，手里攥着那块裂成两半的青石板，“当年差点被洪水冲跑，是你太奶奶们手挽手守住的。”
“我奶奶说，”老馆长的儿子接过话，“她小时候偷拆过这表，想看看里面是不是真的有太奶奶们的声音，结果装回去走得更准了。”
孩子们听得入迷，小齿轮突然指着表盖内侧：“这里有字！”
众人凑过去看，借着手机屏幕的光，发现“桂香砖”最底层，竟有行极浅的刻痕，是针太奶奶的笔迹：“愿后来人，笑比哭多。”
那一刻，雪落得更轻了，落在怀表上，落在拓印纸上，落在每个人的肩头，像时光送来的吻。小砚望着漫天飞雪里的桂花巷，石板路的裂缝里积着雪，像给岁月的齿痕镶了银边；纪念馆的窗户透出暖黄的光，把“香痕纪念馆”四个字映得格外温柔；孩子们的笑声裹着雪粒，在巷子里打着旋儿。
他突然想起太爷爷阿轮临终前的话：“所谓传承，就是让每个时代的人，都敢在旧痕上画新花样。”
怀表的滴答声还在继续，像位沉默的老友，看着七代人在这条街上撒籽、拓印、欢笑，看着樱花虞美人在裂缝里开花，看着梧桐叶拓印出彩虹齿轮，看着孩子们把“错字”写成新的诗。
雪停时，小齿轮把怀表放回玻璃柜，旁边摆着她刚拓的“雪花齿轮”——用落在拓印纸上的雪粒拼的，齿牙间还粘着片冰晶。家族册的新页上，她歪歪扭扭地写：“今天，我成了时光的齿轮。”
巷口的老槐树又落了片叶，叶尖带着点绿意，像在预告下一个春天。而那香气，确实还在漫延，漫过新铺的柏油路，漫过孩子们的课本，漫过每个愿意弯腰撒籽、抬头微笑的人心里。老槐树的落叶飘到青石板路上时，小砚的儿子阿叶正在用放大镜观察裂缝里的新芽。那是去年深秋撒下的虞美人籽，顶破冻土冒出的绿尖嫩得能掐出水，叶片上还沾着昨夜的霜花，像裹了层碎钻。
“爸，你看这叶尖，”阿叶举着放大镜跑过来，镜片把绿尖放大成小小的森林，“和太爷爷说的‘预告春天’一模一样！”
小砚蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩芽，冰凉的触感里藏着韧劲。他想起父亲临终前的话：“老槐树的叶，落一片就记一笔账，欠着春天的，总会用绿意还回来。”此刻，那些记在家族册里的“欠账”——针太奶奶未写完的家书、虎子太爷爷没铺完的石板、朵朵太奶奶晒了一半的草药、香奶奶没教完的蜡笔画——似乎都在这抹绿里，悄悄长出了新的模样。
巷口的修表铺旧址已经改成了“时光工坊”，阿叶的妻子阿禾正在教孩子们做“叶拓书签”。她把老槐树的落叶蘸上颜料，轻轻按在宣纸上，叶脉的纹路便成了天然的齿轮图案。“这是最老的齿轮呀，”她笑着说，指尖拂过孩子们的发顶，“太奶奶说，叶脉里藏着树的年轮，就像咱们的家族册，每一笔都不能少。”
工坊的玻璃柜里，除了传了百年的怀表，又添了新物件：阿叶用3d打印技术复刻的虎子太爷爷的竹铲，齿纹比原件更细密，却保留了木柄上的磨痕；阿禾绣的“桂花手帕”，针脚里藏着朵朵太奶奶药圃的图案；还有孩子们用乐高拼的“齿轮家族树”，树干是老槐树的形状，枝桠上挂着历代人的小像，针太奶奶的辫子上系着桂花，虎子太爷爷的肩膀上扛着石板，每个人的手里都握着片绿叶。市政部门要把青石板路改成柏油路的消息传来时，阿叶在家族册上画了个大大的问号。他抱着怀表在老槐树下坐了整夜，表盖里的“桂香砖”已经沉淀成深褐色，新添的柏叶碎末（阿禾说要给时光加点“现代味”）混在桂花里，竟生出种奇异的草木香。
“爸说过，路会变，但香不会走。”阿禾把街坊们签满名字的请愿书铺在槐树下，纸上的墨迹被晨露晕开，像无数条小溪汇成的河。请愿书上，有当年修表铺老板的曾孙按下的手印，有虎子太爷爷铺石板时帮过忙的邻居的重孙画的笑脸，还有阿叶用老槐树的汁液写的一行字：“留痕不是守旧，是让后来人知道，脚下的路曾怎样生长。”
最终，柏油路只铺到巷口，青石板路被圈成了“时光保护区”。铺柏油那天，阿叶带着孩子们在交界处撒了圈桂花籽。“让柏油路也沾点香，”他笑着说，手里的怀表滴答作响，像在为新旧路的交界鼓掌。
没过多久，柏油路边竟真的冒出了零星的桂花苗，是籽落进裂缝里长出来的。孩子们每天给它们浇水，看着嫩枝越过路缘石，悄悄往青石板路探。阿禾说：“你看，香气比咱们想象的更厉害，能钻过柏油，找到回家的路。”阿叶的女儿小绿上小学时，课本里有篇课文叫《桂花巷的齿轮》。配图是阿叶画的插画：老槐树下，历代人围着怀表笑，齿轮的齿牙间开满了桂花。
“老师说，这篇课文是太爷爷写的。”小绿举着课本跑回家，书页里夹着片老槐树的新叶，叶尖的绿意比春天更浓，“她说‘时光的齿轮’就是爱的接力，对吗？”
阿叶翻开家族册最新的一页，上面贴着小绿的作文：“我的太奶奶会拓印，太爷爷会修表，爸爸会画齿轮，妈妈会绣花。他们说，爱就像老槐树的叶，落了又长，永远青。”字里行间，沾着点桂花酱的甜香——是小绿不小心蹭上去的，像极了当年香奶奶在家族册上留下的蜡笔印。
那天傍晚，老槐树又落了片叶，正好飘在小绿摊开的课本上。叶尖的绿意映着“传承”两个字，像给时光盖了个鲜活的邮戳。阿叶望着窗外，柏油路上，下班的人们走过青石板路交界处时，总会放慢脚步，有人弯腰捡起落叶，有人对着怀表的方向笑一笑，有人带着孩子拓印新长的草叶——那些不经意的瞬间，像老槐树的根，悄悄在时光里蔓延，扎得越来越深。
怀表的滴答声混着孩子们的朗读声，在巷子里轻轻回荡。阿叶知道，这香气，这绿意，这代代相传的念想，会像老槐树的叶，落了又长，永远年轻，永远向着春天。
（剧情任务手册·终章）：当最后一片落叶化作泥土，新芽便接过了时光的笔。不必刻意追逐过往的模样，只需带着前人的暖意，在新的日子里，种出属于自己的绿。这便是最好的传承——让每个时代的香，都能漫过岁月的路，落在愿意珍惜的人心里。