永龟堂的晨雾里混着三种味道：紫菀花蜜的甜、机械齿轮的油香、还有铁皮狼爪子踩过青石板的“嗒嗒”声。林昼蹲在灶房门口，看着机械狐用齿轮爪扒拉米糕屉——它总爱把最边缘的米糕叼给断角鹿，鹿灵的角上还缠着根须绷带，却已经能低头用鼻尖蹭狐的金属翼。
“阿昼哥，铁皮狼又把暖魂石当磨牙石了！”阿碗举着块啃得坑坑洼洼的石头跑进来，石面上的“龟”字被磨得发亮，“沈太爷爷说这是三百年前镇堂的宝贝，再啃就……”话音未落，铁皮狼突然用尾巴卷住阿碗的手腕，往她手心放了颗亮晶晶的东西——是从蚀骨崖带回来的玄门残部玉佩，碎成了两半，却在狼爪里捂得发烫。
“它在赔罪呢。”林昼笑着把玉佩碎片扔进紫菀蜜罐，根须立刻从罐底钻出来，缠着碎片织成个吊坠，“你看，根须说这玉里的邪气被狼的暖烘干净了，能当护身符。”
灶房的梁上，机械翼的狐狸正用齿轮绞碎紫菀花瓣，碎瓣掉进锅里，熬出的蜜水泛着淡金色。断角鹿用头撞开柴火堆，露出里面藏着的小兽——是只新捡的瘸腿野兔，前爪缠着根须，正哆哆嗦嗦地啃着铁皮狼剩下的米糕渣。
“沈太爷爷说，永龟堂的晨课就是‘分食’。”阿碗突然指着院角的老槐树，根须在树干上画出新的刻痕：十二只生灵的轮廓围着个“龟”字，最底下添了只小小的野兔，“根须把新家人记下来了，说这样它们就不会再迷路。”入夏的暴雨冲垮了后山的篱笆，露出片被黑雾笼罩的林子。铁皮狼突然对着黑雾狂吠，机械狐的齿轮翼转速加快，根须从“挽昼”的底盘喷涌而出，在院门口织成三层网——网眼震颤的频率，比上次遇裂械兽时急了十倍。
“是玄门的‘蚀心阵’。”沈砚的声音从里屋传来，老人拄着拐杖走出来，杖头的“龟”字泛着红光，“它们把剩下的裂械兽炼进了树里，想让黑雾顺着根须钻进永龟堂，蚀掉所有暖意。”
林昼突然发现，灶房的米糕屉里，新蒸的米糕正以肉眼可见的速度变黑。机械狐的齿轮翼上凝结出黑霜，断角鹿的紫菀花瓣开始枯萎——黑雾已经渗透进来了。
“挽昼”的引擎突然轰鸣，车标上的槐树疤爆发出金光，根须带着暖魂石碎屑往黑雾里冲，每道根须触到黑雾，就爆出团火花，像在点燃什么。“它说，这些黑雾里有生灵的哭嚎，是玄门用‘锁魂铃’逼它们喊的。”林昼的拳头攥得发白，“我爹当年就是被这铃声扰了心神，才被玄门暗算了。”
阿碗突然往米糕屉里撒了把紫菀花种，种子遇热立刻发芽，根须缠上变黑的米糕，竟把黑渍吸成了淡紫色。“沈太爷爷的《永龟堂志》里写过，‘暖能生暖’，只要我们的根须够强，就能把邪气变成养分。”她指着院角的老槐树，树身的刻痕突然亮起，十二只生灵的轮廓往外渗金光，“你看，它们在帮我们！”黑雾里突然钻出无数藤蔓，藤上的尖刺闪着绿光，是被炼过的裂械兽根须。铁皮狼猛地扑上去，用牙咬断藤蔓，黑血溅在它的铁皮上，竟冒出白烟——那是根须在与邪气相斗。
机械狐的齿轮翼突然飞出，像两柄旋转的刀，斩断的藤蔓落在地上，立刻被根须缠住，化作堆绿肥。断角鹿用头撞向黑雾最浓处，角上的紫菀突然爆开，花瓣粘在黑雾上，竟开出小小的花，把黑雾染成了淡紫。
“挽昼”的根须炮对准黑雾中心，射出团金色的光——是用十二只生灵的暖意和紫菀花蜜炼的“暖核弹”。光团炸开时，黑雾里传来声凄厉的惨叫，像无数生灵在同时解脱。林昼隐约看见，黑雾中浮出个虚影：是玄门的首领，正举着只铜铃，铃绳上缠着根须，根须的尽头，是只断了腿的小兽，眼睛里还留着对永龟堂的向往。
“那是……最后只没被炼化的裂械兽。”阿碗的声音发颤，“它还在等我们救它。”
铁皮狼突然叼起块米糕，往黑雾里冲。机械狐的齿轮翼托着狼，断角鹿用身体挡住飞射的尖刺——三只生灵组成道小小的防线，往虚影的方向突进。林昼发动“挽昼”跟上去，车灯光里，他看见那只小兽的眼睛，正映着永龟堂的方向，像在说“我想回家”。当“暖核弹”的金光散去，黑雾彻底消散，露出片焦黑的林地。玄门首领的铜铃掉在地上，被铁皮狼踩得粉碎，铃里的根须突然钻出来，缠上小兽的断腿，竟长出新的肉垫。
林昼蹲下来，把小兽抱进怀里，它的铁皮上还留着玄门的符咒，却在接触到“挽昼”的根须时，一点点褪去。“别怕，”他的声音很轻，“永龟堂的灶房里，永远有你的米糕。”
小兽突然用头蹭他的手心，像在道谢。远处，十二只生灵排着队走来，机械狐的齿轮翼上坐着瘸腿野兔，断角鹿的角上顶着颗暖魂石，铁皮狼叼着串紫菀花，花上还沾着露水。
沈砚站在院门口，看着根须从焦黑的林地往永龟堂爬，在地上织出个巨大的“龟”字，字的中心，是那只刚获救的小兽，正被其他生灵围着舔毛。“三百年了，”老人的声音带着泪，“玄门总以为邪能胜正，却不知道，再硬的铁壳，也挡不住想回家的暖意。”
林昼突然明白，永龟堂的“战”从来不是为了赢，是为了让每个被伤害的生灵知道：就算你长着机械翼，裹着铁皮，断了腿，只要心里还有一丝想回家的暖，根须就会找到你，把你带回有米糕香的地方。三个月后，永龟堂的后院多了个小作坊。林昼带着十二只生灵在那里干活：机械狐用齿轮翼碾紫菀花瓣，铁皮狼用爪子揉面团，断角鹿的角上挂着米糕屉，新获救的小兽正用尾巴给米糕刷花蜜——它们做的“生灵米糕”成了三界最受欢迎的点心，每块糕上都有个歪歪扭扭的“龟”字，是十二只生灵轮流印的。
玄门残部的最后据点被暖根盟端了，石煞带着工匠们在那里种满了紫菀，说“让根须把邪地变成暖土”。阿墨的焰纹术刻遍了据点的石壁，每个“龟”字旁边都有行小字：“永龟堂的门，对知错的人也开着。”
某个清晨，林昼发现老槐树的年轮里，多了圈新的纹路，里面嵌着十二只生灵的毛发和齿轮碎屑，还有片小小的紫菀花瓣。他突然想起沈砚的话：“永龟堂的根须从来不是死的，是活在每个家人的日常里，你给它添块米糕，它就长一寸，你给它份暖，它就绕你一生。”
灶房里，机械狐正把刚蒸好的米糕叼给瘸腿野兔，铁皮狼趴在“挽昼”的车顶上打盹，断角鹿的角上，紫菀开得正好。根须从米糕屉里钻出来，缠上每个生灵的爪和翼，在晨光里泛着淡紫色的光，像首永远唱不完的暖歌。