“少说也得百八十根！”张大爷拍着胸脯，“最热的天，箱子刚打开就被抢空，有回供销社的李大姐来晚了，愣是没抢到，气的骂了句‘这群小崽子’，转头买了块西瓜啃。”他指着箱子旁，“得刻块西瓜皮，在地上滚了半圈，是李大姐扔的，她说‘冰棒哪有西瓜解渴’。”
“中！”王建军往箱子石雕旁刻了块西瓜皮，红瓤绿皮刻得真真的，旁边还刻了只苍蝇，正往瓜皮上落，“这苍蝇跟了西瓜皮三街，不盯冰棒专盯瓜，张大爷您说邪门不？”
张大爷被逗得直乐，烟袋锅敲得石桌“当当”响：“那苍蝇精着呢，知道西瓜皮比冰棒渣甜！”
刻到晌午，冰棒箱的模样渐渐出来了：木头框子歪歪扭扭，箱盖翘着，白气顺着缝往外冒；铁皮牌挂在箱角，“三分钱一根”的字掉了俩，看着有点模糊；地上的小水洼里躺着冰棒棍，二丫的石雕捂着屁股，眼泪珠子亮晶晶的；扒箱沿的小孩手背红通通的，张大爷的蒲扇还举在半空。
“得刻串钥匙，”王建军突然停手，“张大爷总把钥匙挂在裤腰上，铜链子磨得发亮，孩子们就盯着钥匙盼，说‘钥匙响，冰棒到’。”他往张大爷石雕的裤腰上刻了串钥匙，链子拖到地上，像刚晃过。
王婶端着刚熬的酸梅汤过来，给每人舀了一碗：“快喝点解解暑，比冰棒得劲。”她指着冰棒箱后的老墙，“得刻道歪歪扭扭的线，是孩子们比身高划的，每年夏天都来划一道，说‘长高了才能多吃一根’。”
王建军往墙上刻了道波浪线，旁边还刻了几个小脚丫，是孩子们踩在砖头上划的。“这下连长大的盼头都刻进去了。”
下午，来花房的人围着冰棒箱石雕唠得热闹。有个穿衬衫的大哥指着扒箱沿的小孩笑：“这不是我吗？当年总被张大爷拍手背，现在我儿子也这样，看见冰淇淋就走不动道。”
有个老太太摸着箱盖石雕叹口气：“我家老头子当年总省着钱，买根冰棒回来分三段，我一段，俩孩子各一段，他自己舔舔冰棒棍，说‘我不爱吃甜的’……现在冰箱里塞满了冰棒，他却吃不动了。”
王建军蹲在旁边听着，往冰棒箱里刻了根断成三段的冰棒，旁边放着根舔得干干净净的棍儿。“这样，大爷就能总吃到冰棒了。”
老太太看着石雕，突然笑了，眼泪掉在石头上：“他要是看见，指定说‘瞎花钱’，可眼里的笑藏不住。”
太阳落山时，张大爷掀着冰棒箱石雕的盖，白石灰抹的白气在夕阳下泛着光。王建军往箱子里刻了张纸条，上面是孩子们歪歪扭扭的字：“明天还来”。
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，白气的影子投在地上，像条会动的云。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾刻刀问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个磨剪子的摊子吧，砂轮转得‘嗡嗡’响，火星子溅起来像烟花，磨剪子的老陈头总叼着烟袋，说‘剪刀快了，日子才利索’。”
王建军刻磨剪子摊那天，特意去废品站淘了个旧砂轮。铁片子锈得发红，转起来“嘎吱嘎吱”响，火星子“噼啪”溅，跟老陈头当年用的那台一个德性。他蹲在旁边瞅了半晌，连砂轮上磨出的沟沟坎坎都记在了心里。
“凡哥，你看这砂轮，得刻得歪歪扭扭。”他举着凿子在青石上比划，石粉落了一肩膀，“老陈头说当年这机子总往右边偏，磨剪子的时候得歪着身子，时间长了，右肩膀比左肩膀高半寸，穿衣服都显歪。”
林凡正给摊子里的铁砧子抛光——那砧子是他从乡下收的，边角被锤子砸得坑坑洼洼，上面还沾着点铁锈。“再刻点豁口，”他指着砧子上的缺口，“有回磨菜刀，老陈头没拿稳，刀‘哐当’掉下来，磕出这么个豁口，他心疼了好几天，说‘这砧子跟我十年了，比老伴还亲’。”
晓梅举着相机拍老陈头示范磨剪子的样子，老爷子左手捏着剪刀，右手摇着砂轮，火星子溅在他蓝布衫上，跟撒了把星星似的。“这火星子得刻得亮点，”她对王建军喊，“老陈头说‘火星子越多，剪刀越锋利’，当年孩子们总追着火星子跑，说要捡回去当星星。”
“可不是嘛，”王建军应着，手里的刻刀没停，“得刻个小孩，正蹲在地上捡火星子，手都快摸到砂轮了，被老陈头一烟袋锅敲在脑门上，红印子都得刻出来。”他往砂轮旁刻了个小不点，手里攥着片破纸，想把火星子包起来，脑门上的红印子用朱砂点了点，看着特真。
正说着，老陈头拎着个铁皮盒来了，里面装着各式各样的磨石，粗的细的，圆的扁的，还有块裂成两半的。“这是我吃饭的家伙，”他摸着块青灰色的磨石，“磨完用砂轮打，还得用这细磨石蹭，剪刀才能剪动头发丝。”他指着摊子角落，“得刻个破布包，里面装着碎铁屑，是磨下来的，我总说‘这是铁的骨头渣，得收好’。”
王建军赶紧往摊子角落刻了个布包，铁屑从缝里漏出来点，像刚被风吹过。“陈大爷，您当年磨把剪刀多少钱？”
“两毛钱！”老陈头嘬了口烟袋，“贵是贵点，但我磨的剪刀，能剪三年不卷刃。有回李寡妇来磨菜刀，说‘老陈头，便宜点’，我就说‘一分钱一分货，我这手艺值这个价’，她后来每次都多给五分，说‘给你买烟抽’。”他指着摊子旁，“得刻把菜刀，刀把松了，用铁丝缠着，是李寡妇那把，她说‘用惯了，换不了’。”
“中！”王建军往摊子旁刻了把菜刀，刀把上的铁丝缠得乱七八糟，刀刃刻得亮闪闪的，像刚磨过，“这刀得刻道豁口，是李寡妇砍骨头崩的，您当年磨了半天都没磨平，还说‘这刀跟她一样倔’。”