夜色如洗，月光洒在京都的街巷，勾勒出斑驳的暗影。谢六浑身脱力，任由许玉容扛着肩头，在屋檐与巷道间穿梭。白衣女子的身法轻盈如蝶，每一次起落都悄无声息，唯有衣袂划破空气的微响，在寂静的夜里格外清晰。
谢六的眼皮沉重得厉害，四肢百骸如同散了架一般，连抬手的力气都无。这并非问道剑门时那种酣畅淋漓的激战过后的疲惫，也不同于铁云关面对数万鞑靼铁骑时的筋疲力尽。那时他只需一往无前，凭着一腔热血与手中苗刀拼杀即可。可今夜，他自始至终都在“拖”——拖着隐卫，拖着羽林军，拖着整个京都的注意力，为马怀洛等人的撤离争取时间。
他看似游刃有余，杀杨保年、破合击阵、施“破灭式”反杀九名隐卫，可每一步都走在刀尖之上。京都藏龙卧虎，隐卫是顶尖高手，御前侍卫是精锐之师，稍有不慎便是万劫不复。更磨人的是心力消耗，他要算计时机、把控节奏，既要让混乱足够大，又要确保自己能撑到最后，这种精神上的紧绷，比纯粹的厮杀更令人煎熬。
此刻卸下所有防备，脱力感如同潮水般将他淹没。他靠在许玉容肩头，鼻尖萦绕着淡淡的香味，脑海中却翻涌着无数疑问。许玉容进京后去了何处？那日分别后她便行踪不明，今日为何会突然出现在府尹门前？更让他困惑的是，刚才暗中用弩箭支援的究竟是何方人马？
青蛟帮的货船早已载着马怀洛等人离开，蓬莱剑宗的弟子按计划潜伏在外围，莫干山的反贼也各有部署，绝无可能在此刻抽调人手来京都腹地冒险。那些与他达成共识的世家大族，向来明哲保身，除非局势彻底倒向他这边，否则绝不会公然派兵相助，最多只是暗中提供些便利。
这些疑问缠绕在心头，可谢六张了张嘴，最终还是忍住了。他知道此刻不是问话的时候，许玉容一路疾驰，显然是在避人耳目，此刻开口，万一暴露行踪，便是前功尽弃。他只能闭上眼，任由身体随着许玉容的动作起伏，耳边是风声掠过，眼前是月光流转。
许玉容在突围时便已悄悄摸过谢六的脉象，指尖传来的脉搏虽然微弱，却还算平稳。她知道谢六并无致命伤，主要是真气耗尽、心力交瘁导致的脱力，故而速度丝毫未减，也没有过多顾及他的感受。眨眼间，又是数十次闪转腾挪，两人钻进了一处位于街巷深处的四合民宅。
院墙不高，许玉容足尖一点，便带着谢六翻了进去。落地时，谢六敏锐地察觉到院子里的气息——堂屋内有人生息，呼吸平稳。他正想提醒，却见许玉容脚步未停，丝毫没有迟疑担忧之意，便索性任由她扛着自己走进堂屋。
屋内没有点灯，只有月光透过窗棂洒进来，映出模糊的轮廓。许玉容将谢六放下，让他在中心圆桌旁的凳子上坐下，动作干脆利落。谢六刚坐稳，便见一道纤细的身影起身，拿起桌上的水壶，给她倒了一杯热水。
水汽氤氲，模糊了来人的面容。谢六接过水杯，指尖触到温热的瓷壁，正想道谢，抬头看清眼前人的模样时，却瞬间愣住了，手中的水杯险些脱手。
月光之下，女子身着一袭素雅的淡蓝衣裙，长发松松挽起，露出光洁的额头。眉眼依旧是记忆中的模样，温婉清丽，只是脸色比往日苍白了些，眼底带着淡淡的倦意。正是他这些日子以来，刻意避开、不愿提及的未婚妻——齐王府邀月郡主，秦潇冉。
许玉容看着两人相对无言的模样，默默叹了口气，没有多说一个字，转身悄无声息地离去，顺手带上了堂屋的门，将月光与夜色一同关在了外面，只留下满室寂静。
谢六僵在原地，握着水杯的手指微微收紧，指节泛白。往日种种，如同潮水般汹涌而来，瞬间淹没了他。
数年前，他还是兵部尚书柳楠府中的一名家奴，奉命前往扬州执行任务。在福州城外的山外寺庙，他无意中撞见了一场刺杀——彼时的秦潇冉身处重重保护之下，却依旧遭遇亡命之徒的袭杀。他本可事不关己，却鬼使神差地出手，救下了这位身份尊贵的郡主。那时的他们，一个是卑贱的家奴，一个是金枝玉叶，身份云泥之别，他只当是一场萍水相逢。
回京后，两人竟在京郊的寺庙再次偶遇。她依旧是那个娇贵的郡主，身边仆从簇拥，而他仍是柳府的家奴。那次相遇，他们只是远远相望，并未深谈，却在彼此心中留下了淡淡的印象。
后来，他问道剑门，以“劈山式”碎了万仞山剑门的百年门面，名动江湖。皇帝不知是想敲打柳楠，还是另有深意，竟下旨脱去他的贱籍，将他收入御前侍卫。身份的转变，让他们有了更多相遇的机会。京中的酒肆、茶馆、御花园的小径，一次次的偶遇，一次次的交谈，情愫在不知不觉中滋生。
他孤苦半生，从未感受过如此温暖的关怀；她身处深府，见惯了尔虞我诈，却被他身上的坚韧与纯粹吸引。
再后来，他奉旨随出征铁云关的齐王随行护驾。齐王世子秦潇武战死沙场，军心涣散，是他死守铁云关，凭借一己之力稳住防线，立下赫赫战功。回京后，皇帝论功行赏，封他为爵，更亲自赐婚，将秦潇冉许配给他。那一刻，孤苦无依的谢六，第一次有了“家”的感觉。他将齐王府当作自己的亲人，将秦潇冉的师父司徒鹤观视作长辈，将她身边的仆从当作至亲，与秦潇冉的感情也日益深厚，满心期待着大婚之日的到来。
可这一切，都在成无柳倒下的那一刻，彻底崩塌了。
谢六的喉头滚动了一下，原本想说出口的“近来可好？”，在舌尖打了个转，又咽了回去。脑海中突然浮现出成无柳的背影——那个总是嬉皮笑脸、与他一同在柳家死士培养的炼狱中活下来的兄弟，那个与他出生入死、情同手足的挚友，在关外为了拖住齐王府与皇帝派来灭口的人，将他抛向远方，自己则独自冲向敌人。那道决绝的背影，如同烙印般刻在他的心头，此刻愈发清晰，填满了他的整个思绪。
他怎么会忘记，齐王与继任世子之位的秦潇文，是如何利用他对秦潇冉的感情，让他帮忙排除异己；他怎么会忘记，在他知道了太多皇室秘闻，皇帝想要洗牌之时，齐王府又是如何果断地出卖他；他更不会忘记，为了救下他，成无柳死于齐王府的背叛与皇帝的算计，尸骨无存。
谢六知道，这一切，秦潇冉或许毫不知情。她是齐王府的郡主，是被捧在手心的娇贵女子，或许从未接触过这些阴暗的算计与血腥的交易。可他还是没办法面对她。他知道，这样对她不公平，她何其无辜，却要承受这份牵连。可转念一想，这对成无柳又公平吗？他一生对自己极为坦荡，为了自己两肋插刀，最终却落得如此下场。
痛苦、愤恨、心疼、无奈、痛心……种种情绪在谢六的脸上交织，让他的脸色变幻不定。他紧紧握着手中的水杯，温热的水也无法温暖他冰冷的指尖，反而让他更加清醒地意识到眼前的处境。
秦潇冉静静地看着他，眼中没有丝毫责备，只有化不开的心疼。她其实早已知晓了一切。在谢六于关外失踪之后，她知道了齐王府为了权势，竟做出了如此卑劣的事情，才知道谢六遭遇了怎样的磨难，才知道成无柳的死是多么惨烈。
她与齐王府彻底决裂了。面对父王的劝阻、二哥的威胁、家族的压力，她没有丝毫动摇。她无法原谅家族的所作所为。
可她又能做什么呢？
难道要为了成无柳，去杀了自己的父王和二哥吗？他们固然罪不可恕，可从小到大，他们对她疼爱有加，血浓于水的亲情，让她无论如何也下不了手。
难道要为了家族的血脉之情，逼迫谢六原谅齐王府的所作所为，让他抛弃与成无柳的兄弟情义吗？她做不到，也不愿意做。她深知谢六与成无柳的感情有多深厚，成无柳的死，对谢六的打击有多大。她怎能如此自私，要求他为了自己，抹掉心中的伤痛与仇恨。
又或者，彻底放弃与谢六的感情，关起门来，不问世事，继续做她的富贵郡主，等待一切尘埃落定？那她宁愿死。从相遇的那一刻起，谢六便走进了她的心里，成为了她生命中不可或缺的一部分。她无法眼睁睁看着他独自面对风雨，更无法在他最艰难的时候弃他而去。
齐王府所做的一切，最可惜、最可悲、最可叹的是死去的成无柳。他正值壮年，本该有大好前程，却成了权力斗争的牺牲品。可活在世间的人，最痛苦的，莫过于此刻身处这间民宅里的他们两人。
一个背负着兄弟的血海深仇，无法面对仇人的女儿；一个夹在家族亲情与爱人之间，左右为难，痛彻心扉。
堂屋内一片寂静，只有两人的呼吸声交织在一起。月光透过窗棂，洒在他们身上，勾勒出两道孤寂的身影。谢六低着头，不敢看秦潇冉的眼睛，他怕看到她眼中的心疼，会动摇自己的决心；秦潇冉站在原地，望着谢六疲惫的背影，想说些什么，却又不知从何说起。
千言万语，最终都化作了沉默。有些伤痛，无法言说；有些抉择，难以两全。这间不起眼的四合民宅里，承载着两人沉甸甸的心事，在寂静的夜色中，无声蔓延。