“老赫刚才还在念叨，”师母笑了笑，眼角的细纹舒展开来，“说前几天梦见你站在他病床前，就是不肯说话。”
她的语气那么自然，仿佛他只是个晚归的学生，而不是一个戴着电子颈环的探视者。
于白的指尖微微发颤。
他想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。
师母伸手接过果篮，另一只手轻轻拍了拍他的手臂：“进来吧，走廊风大。”
她的掌心温暖干燥，力道不轻不重，像是念书那会每个他来蹭饭的傍晚，她总会这样拍掉他肩头并不存在的灰尘。
灯光很柔和，病房里却弥漫着一种沉重的安静。
赫教授半靠在摇起的病床上，身上搭着薄毯，枯瘦的手臂露在外面，上面布满了淤青和针孔的痕迹。
监护仪的线缠绕在他身上，像是某种束缚，屏幕上的数字缓慢跳动着，维持着一个并不乐观的平衡。
他比于白记忆里瘦了太多。
那张在法庭上不怒自威的脸，如今凹陷下去，颧骨凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛依旧锐利，在苍白的脸上显得格外明亮。
于白站在床边，喉结滚动了一下，却没能发出声音。
赫教授先开了口，声音沙哑，“……来了？”
就这两个字，于白的手指无意识地蜷缩起来。
“老师。”他听见自己的声音绷得很紧，“我……”
“坐。”赫教授抬了抬下巴，示意床边的椅子。
于白没动。
他的目光落在床头悬浮的全息相框上——那是现在很常见的实况图投影，正循环播放着法学院历年活动的动态影像。
此刻定格在一张模拟法庭夺冠后的合影上，二十几个年轻人簇拥着赫教授，全息影像里的衣袂还在微微飘动，仿佛下一秒就会传来当时的笑声。
他的视线落在画面边缘——作为助教的自己只露出半边身影，正低头帮一个小伙子整理歪掉的领结。
这个瞬间抓拍得自然，连他眼角微弯的弧度都还原得分毫不差。
全息影像特有的景深效果，让那个角落的身影在立体画面中若隐若现。
相框的触摸记录显示，这条影像最近被频繁回放。
于白注意到，画面在他所在位置有轻微的像素损耗，像是有人反复用手指放大过这个角落。
他意识到，就在刚才，那些来看望老师的师弟师妹们，或许就站在这里，让影像定格在这个瞬间——不必提起他的名字，却能借着来探望老师、回忆读书岁月，光明正大地凝视那个永远留在影像里的师兄。
记忆里的他永远意气风发，好似永远都会是师弟师妹们眼里可望不可及的完美榜样。
如今再看，恍如隔世。
“……身体怎么样？”于白最终只是这样问，声音低得几乎听不见。
赫教授哼了一声，嘴角微微扯动：“死不了。”
他说得很轻巧，但于白看见他说话时手背上的青筋因为用力而凸起，又在说完后慢慢松开。
病房里又陷入沉默。
监护仪的滴答声填满了空气。
赫教授闭了闭眼，像是想起了什么，监护仪的滴答声逐渐加速。
他缓缓睁开眼，目光落在床头柜最下层的抽屉。
他枯瘦的手指动了动，示意于白拉开它。
抽屉里躺着一个灰黑色的金属盒，表面没有任何花纹，只在边角处有些细微的磨损痕迹。
盒子不大，刚好能捧在掌心，但看起来沉甸甸的。
“拿着。“赫教授的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。
于白取出盒子，指腹触到冰凉的金属表面。
盒盖打开时发出轻微的“咔”声，盒子里叠放的文件边缘平整得过分，遗嘱上甚至已经签好了日期和名字，墨迹干涸得像是已经等待了很久——这是一个随时准备派上用场的遗物盒。
他的呼吸突然滞了一瞬，某种尖锐的认知刺进胸腔：老师的病情远比表面看起来更严重，这些整齐码放的文件不是未雨绸缪，而是一个清醒之人对生命终点的平静筹备。
而在这些文件旁边，静静地躺着一把银色的钥匙。
钥匙很普通，没有任何标记，齿槽排列也简单。
赫教授盯着那把钥匙，呼吸变得有些沉重：“……给你的。”
于白没有立刻去拿。
他的目光在钥匙和老师之间来回，喉结滚动了一下：“这是……？”
“当年有一个人给我的。”赫教授闭上眼睛，像是积蓄力气，
“我只负责保管钥匙，然后按那个人的要求，找机会交给你，既然你今天来了，我就提前给你吧。至于它能开什么……得你自己去找。”
病房里再次安静得只剩下监护仪的声响。
“于白，你还记得，你的‘图腾’吗？”
“图腾？”
于白一愣，看到于白这个反应，赫教授眼睛闪烁了一下，终究还是没有开口解释。
过了很久，老人才又开口，声音沙哑得几乎听不清：“三年前……我劝过了。”
他睁开眼，浑浊的瞳孔里映出于白的身影，“我劝过你……我也劝过他……可是老师真的劝不动。”
于白的瞳孔微微收缩：“谁？‘他’是谁？”
赫教授的目光突然变得涣散，像透过雾气看着某个遥远的画面。
他缓慢地调整着呼吸，监护仪上的血氧数值开始不稳定地波动——94...92...90...
“抱歉……于白……我没能劝住他……”
老人没有直接回答于白的提问，
氧气面罩上的雾气忽浓忽淡，赫教授的目光越过于白，仿佛在看着某个遥远的影子。
于白感到一股寒意顺着脊背爬上来。
颈间的电子环突然变得无比沉重，压得他几乎喘不过气。
他想追问，却看见赫教授的眼角渗出浑浊的泪。
“老师，您说的到底是谁？”于白的声音有些发抖。
赫教授突然剧烈咳嗽起来，监护仪上的线条疯狂跳动。
监护仪的滴答声突然变得急促。
赫教授的手无力地垂下，却在半空中被于白握住。
老人掌心的温度凉得吓人。
于白另一只手下意识攥紧了那把钥匙，金属的棱角深深硌进掌心。
他还想再问，却看见老师艰难地摇了摇头。
“……于白，回去吧，我没有什么要和你说的了……”
听到这话，于白喉结滚了滚，一股子酸涩从心底翻上来。
他极力想控制情绪，那股难受的情绪像卡在喉咙里的淤堵。
护士推门而入的脚步声越来越近，随后于白感觉自己被猛地一撞，护士已然隔离了两人之间的距离。
“唉……时候……没到……”像是短暂恢复了意识的清明，赫教授的声音轻得像是从很远的地方传来，每个字都耗费着所剩无几的力气，“原谅老师……原谅老师现在无法告诉你实情……”
他的眼皮沉重地垂下，却又强撑着睁开，目光落在于白颈间的电子颈环上。
一滴浑浊的泪水从眼角滑落，消失在枕头的褶皱里。
“去找……”老人的嘴唇蠕动着，“……锁……”
仪器突然发出尖锐的警报声，心电图上的线条开始疯狂跳动。
赫教授的呼吸变得急促而破碎，氧气面罩上凝结的水雾越来越浓。
“血压下降！”
“准备肾上腺素！”
医护人员瞬间涌入病房，白色的身影在于白眼前晃动。
他被推到一旁，手里还攥着那把钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。
师母不知何时已经站在了他身边。
她的眼眶通红，泪水在眼眶里打着转，却固执地不肯落下。
“小白……”她的手指紧紧攥着病床的护栏，指节发白，“回去吧。”
于白站在原地没动。
钥匙的棱角更深地陷进掌心，他却感觉不到疼。
“老赫不会希望……”师母抬手抹了把脸，努力让声音保持平稳，“……你看到他这副样子。”
她伸手轻轻推了推于白的肩膀，力道温柔却不容拒绝。
于白看见师母的眼泪终于落了下来，但她很快别过脸去，用袖子胡乱擦了擦，再转回来时已经换上坚定的表情。
“小白，这不怪你，老赫今天见太多学生了，他身体吃不消，让他休息吧……”
于白终于肯挪动步子。
“走吧。”她又说了一遍，这次声音更轻，却带着不容置疑，“……好好照顾自己。”
于白喉结滚动了一下。
最后看了一眼病床。
赫教授的手垂在床边，枯瘦的手指微微蜷曲，像是想要抓住什么。