月光下的守望者
高宇翔习惯性地将手电筒往302室的门缝里照了照。门后传来窸窸窣窣的响动，像是有人手忙脚乱地踢开了什么东西。他叹了口气，掏出钥匙打开门，迎面扑来的泡面味混着劣质香水味，熏得他鼻腔发酸。
"；高叔！"；三个正在联机打游戏的男生同时回头，耳机线在他们脖子上缠成一团乱麻。屏幕蓝光映在他们浮肿的眼袋上，像被抽干了水分的水母。
高宇翔的目光扫过满地狼藉：外卖盒堆成了歪歪扭扭的比萨斜塔，运动鞋在暖气片上烘出可疑的黄渍，窗台上的绿萝耷拉着蔫叶，花盆边沿结着一圈白霜似的盐渍。
"；今天周三。"；他指了指墙上的值日表，声音像生锈的门轴。三个男生面面相觑，其中一个突然跳起来："；啊对！今天该我倒垃圾！"；他光着脚冲向阳台，拖鞋甩出去砸在衣柜门上，震得挂在门把手上的篮球掉下来，骨碌碌滚到高宇翔脚边。
高宇翔弯腰捡起篮球，手指触到球面凸起的纹路。这是去年毕业的318室送他的礼物，每个毕业生都在球上签了名。他还记得那个闷热的六月午后，二十几个大男孩挤在值班室里，把签满名字的篮球塞进他怀里时，身上汗味混着啤酒味的奇特气息。
"；高叔，这是我们的毕业礼物！"；说话的是总是睡过头的体育委员，"；您收着，以后看到它就想起我们！"；
"；少来这套。"；高宇翔当时板着脸，心里却像泡在温水里的茶包，舒展又温暖。他知道这些孩子表面上总嫌他啰嗦，背地里却偷偷给他值班室装了空调，说是"；怕高叔热出心脏病"；。
"；高叔？"；302室的男生怯生生的声音把他拉回现实。高宇翔这才发现自己不知不觉攥紧了篮球，指节泛白。他松开手，篮球在地面弹了两下，滚到堆积如山的外卖盒旁边。
"；记得把绿萝浇点水。"；他转身离开时，听见身后传来小声嘀咕："；高叔最近怎么了？"；
走廊尽头的应急灯突然闪烁起来，明灭不定的红光让高宇翔想起三年前那个暴雨夜。那天他值夜班，突然接到315室的电话，说有个女生在洗手间割腕。他冲进浴室时，看见鲜血顺着瓷砖缝隙蜿蜒成暗红色的小溪，那个叫陈雨欣的女孩靠在墙上，手腕伤口像咧开的嘴唇。
"；高叔...我是不是要死了？"；她说话时睫毛在颤抖，像只被雨打湿的蝴蝶。高宇翔永远记得自己抱着她冲向校医院时，她垂落的发丝扫过他手背的触感，冰凉得让人心颤。
后来陈雨欣康复出院，特意来值班室谢他。她送了一盆多肉植物，说是在康复中心种的。那盆多肉现在还摆在值班室的窗台上，叶片肥厚饱满，在阳光下泛着翡翠般的光泽。
"；高叔，302室的垃圾我倒完了！"；男生的声音打断了他的回忆。高宇翔回头，看见男生抱着两个鼓鼓囊囊的垃圾袋，额头沁着汗珠。他突然注意到男生脚边有个皱巴巴的药盒，上面印着"；舍曲林"；三个字。
"；你最近在吃药？"；他下意识地问。男生脸色骤变，慌忙用脚把药盒踢到沙发底下："；没...没有啊！"；
高宇翔没有再追问，转身走出宿舍。走廊里的声控灯次第亮起，昏黄的光晕中，他仿佛看见无数个自己的影子在晃动——那些在深夜里为发烧的学生买药的夜晚，那些调解室友矛盾到凌晨的清晨，那些偷偷往贫困生门缝里塞助学金申请表的午后。
手机突然震动，是妻子发来的消息："；今天药吃了吗？"；高宇翔摸了摸口袋里的降压药瓶，回复了个"；吃了"；的表情。屏幕反光里，他看见自己两鬓的白发在夜色中格外刺眼。
经过405室时，门缝里透出微弱的光。高宇翔敲门进去，看见林小夏正趴在书桌上，面前摊开的微积分课本上满是泪痕。她慌忙抹了把脸，却把睫毛膏蹭成了熊猫眼。
"；怎么了？"；高宇翔放软了声音。林小夏抽抽搭搭地说："；我妈...她又住院了。"；
高宇翔默默递过去纸巾，心里一阵刺痛。他想起林小夏去年刚入学时的样子，背着比她还高的行李包，衣服洗得发白却浆得笔挺。那天她在值班室问能不能多领一个衣架，因为"；室友说我的衣服占地方"；。
"；需要我帮你联系导员吗？"；他问。林小夏摇摇头："；导员说可以申请缓考，但我...我不想落下课程。"；
高宇翔突然想起值班室里还有半箱同事送的即食粥，是上次消防演习剩下的。他转身要去拿，却被林小夏叫住："；高叔，您知道吗？我觉得您特别像我爸。"；
这句话像颗小石子投进平静的湖面，激起层层涟漪。高宇翔想起自己远在老家的女儿，那个总说他"；不懂年轻人"；的叛逆少女。去年她生日时，他特意请假回去，却发现她躲在房间里抽电子烟，烟雾缭绕中，她轻蔑地说："；你除了会管别人，还会干什么？"；
"；吃点东西吧。"；他把粥放在林小夏桌上，转身离开。走到门口时，他又折回来，从口袋里掏出个信封："；这是我让朋友在医院开的护工联系方式，你可以打电话问问。"；
林小夏接过信封时，指尖微微颤抖。高宇翔轻轻带上门，听见里面传来压抑的啜泣声。走廊里的风掠过他的后颈，带着春天特有的湿润气息。
回到值班室，高宇翔打开电脑，登录了学校心理中心的网站。他仔细阅读了关于抑郁症的资料，然后打印了一张宣传页，悄悄塞进302室的门缝里。做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛。
月光透过窗户洒在他身上，值班室里静悄悄的。高宇翔想起自己刚做宿管员时，总觉得这份工作琐碎又无聊。可渐渐的，他发现每个学生都是一本不同的书，需要用心去读。那些被他悄悄修好的坏锁，那些被他默默清理的呕吐物，那些被他偷偷记下的生日祝福，都成了他生命中不可或缺的一部分。
手机再次震动，这次是女儿发来的消息："；爸，我申请了学校的心理委员，以后可以帮到更多同学了。"；高宇翔笑了，眼角的皱纹在月光下格外温柔。他知道，有些东西正在无声地传承，就像月光下的种子，终将在春天破土而出。
凌晨三点，高宇翔被一阵急促的敲门声惊醒。他打开门，看见302室的男生站在门口，眼眶通红："；高叔，我...我想找心理老师聊聊。"；
高宇翔点点头，拍了拍他的肩膀。走廊里的应急灯不知何时修好了，暖黄的灯光像一条温暖的河流，流向远方。