几日后，梁国的迎亲队伍到达西都，此时朱雀大街被红绸铺就的长毯染成流霞，三十六盏鎏金宫灯自城门蜿蜒至明德宫，将暮色都映得暖融融的。清儿掀开茜纱帐，檐角垂落的珠串叮咚轻响，恍惚间竟与吴国宫墙下的风铃声重叠。她指尖抚过嫁衣上盘金绣的并蒂莲，金线在烛火下泛着温润的光，恍若父母临别时眼中未落下的泪。
迎亲礼乐声中，如宁身着九章冕服踏阶而来。玄色锦袍上金线绣的蟠龙随着他的步伐若隐若现，腰间玉珏坠着的红绦随风轻摆，与清儿嫁衣上的流苏遥相呼应。当喜婆搀扶她迈出鸾凤车辇时，清儿特意放缓了脚步，让绣着百鸟朝凤的裙裾如红云般铺满台阶。
\"当心。\"如宁伸手扶住她的瞬间，清儿闻到他衣袂间混着松烟墨与龙涎香的气息。她抬头时正撞见对方含笑的眼，烛火映得那双丹凤眼像是盛着星河，耳坠上的东珠轻轻摇晃，在彼此面庞投下细碎的光影。
跨火盆、拜天地、饮合卺酒，每个环节都浸在满堂红烛的光晕里。清儿捧着白玉交杯盏，看着酒液在杯间泛起细密的涟漪，忽然想起世子兄长说过的话：\"若觉得委屈，就把红盖头掀了。\"可此刻如宁指尖的温度透过杯壁传来，她反而将酒盏举得更稳，仰头饮尽时，甜腻的酒香里竟混着一丝意料之外的回甘。
婚宴上丝竹声起，梁国宗室纷纷上前道贺。清儿望着明德宫穹顶垂下的珍珠帘幕，看它们将灯火折射成流动的星河。如宁始终握着她的手，掌心的温度透过鲛绡手套传来，让她不再留意嫁衣上繁复的银线压得肩膀生疼。当舞姬们踩着鼓点献上《鸾凤和鸣》，清儿转头望去，正见如宁唇角扬起的弧度比烛火更暖。
礼成时分，明德宫的钟声悠悠响起。清儿任由喜婆搀扶着起身，嫁衣上缀着的琉璃珠玉发出细碎声响，与檐角铜铃、远处百姓的欢呼融成一片。她最后回望灯火通明的大殿，看见如宁在红烛间向她伸手，金线绣的蟠龙仿佛在锦袍上舒展羽翼。
夜色渐深，红烛将新房的纱帐染成暖橘。清儿坐在喜床上，听着门外渐渐散去的脚步声，忽然觉得腰间一松——如宁正半跪着为她解开缀满珍珠的裙带，动作轻柔得像是在触碰最珍贵的宝物。\"可累着了？\"他的声音混着呼吸落在耳畔，清儿望着铜镜里交叠的身影，终于轻轻笑了，指尖抚过嫁衣上被压出的并蒂莲纹路，觉得这场跨越千里的红妆，或许真能开出新的花来。
明德宫方向传来的锣鼓声穿透层层宫墙，在镇南王府上空碎成零星的回响。镇南王捏着酒盏的指节发白，青瓷杯沿已被他摩挲出细密的水痕。庭院里的灯笼蒙着灰扑扑的纱，映得满院竹影都透着萧瑟，唯有檐角铜铃偶尔轻响，应和着远处若有若无的礼乐声。
\"王爷，该用膳了。\"王妃捧着温酒的手顿在门槛处，烛光将她身后的影子拉得老长。屋内弥漫着浓重的酒气，案上横七竖八摆着空酒坛，月光穿过窗棂，在镇南王苍白的脸上投下斑驳的碎影。
摇篮里突然传来婴儿的啼哭声，岚儿挥舞着藕节似的小手，绣着金线麒麟的襁褓随着动作轻轻晃动。镇南王木然转头，看着王妃将儿子抱在怀中轻声哄着，烛火映得母子二人的侧影格外温暖。可这暖意却像根刺，扎得他想起自己本该站在明德宫的喜宴上，看着如宁掀起新娘的红盖头。
\"陛下这道圣旨......\"王妃欲言又止，指尖无意识地摩挲着儿子柔软的发顶。院外忽然传来一阵喧闹，原来是送亲队伍的仪仗经过王府外墙，明黄的灯笼连成流动的星河，照亮了王府紧闭的朱漆大门。镇南王猛地灌下一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，他想起幼时与如宁在御花园偷摘梅子的光景，那时的笑声，怎么就变成了如今这道冰冷的禁令？
岚儿的啼哭声渐渐平息，小手攥住了母亲的衣襟。镇南王望着窗外那片不属于自己的热闹，忽然觉得连酒都变得寡淡无味。王府外的喜乐声越来越近，恍惚间竟与战场上的金鼓齐鸣重叠——他曾以为能在沙场上建功立业，却不想连亲弟弟的婚礼，都成了遥不可及的奢望。
\"睡吧。\"王妃将孩子放回摇篮，转身为镇南王披上外衣，指尖触到他冰凉的手背时，忍不住叹了口气。庭院里的竹影依旧婆娑，而明德宫方向的烟花突然腾空而起，将半边夜空染成绚烂的霞色。镇南王府内，唯有摇篮轻轻摇晃的吱呀声，在寂静中格外清晰。