2016年底，四川内江的冬天湿冷而沉闷，41岁的郑铁窝在狭小昏暗的出租屋里，百无聊赖地滑动着手机屏幕。生活的压力如一座大山，压得他喘不过气，工作的不如意、经济的窘迫，让他在这个冰冷的季节里感到格外绝望。看着手机里的聊天软件，一个大胆又疯狂的想法在他脑海中滋生：利用网络，扮演女人骗取钱财。
郑铁给自己取了个网名“刘欣雨”，这个名字听起来温柔又甜美。他精心挑选了一些从网上下载的美女照片，作为自己的头像。准备妥当后，他开启了“附近的人”功能，开始添加男性好友。很快，就有不少人通过了他的好友申请。
“你好呀，帅哥，今天过得怎么样？”郑铁用女性化的口吻，小心翼翼地发出第一条消息。他的手指微微颤抖，心中既紧张又兴奋。对方很快回复了，几句简单的寒暄后，郑铁发现这种伪装并不难，他逐渐放松下来，开始熟练地运用各种甜言蜜语，和对方聊得火热。
随着时间的推移，郑铁与多名男性建立了所谓的“男女朋友关系”。他每天周旋在这些“男友”之间，编织着一个又一个谎言。“亲爱的，我生病了，需要钱看病，你能不能帮帮我？”“宝贝，我看到一件特别喜欢的礼物，可是我钱不够。”他用这些理由，向“男友”们讨要钱财，而那些被爱情冲昏头脑的男人，大多毫不犹豫地将钱转给了他。
为了不让自己的身份暴露，郑铁可谓煞费苦心。每当“男友”提出视频聊天时，他总是找各种借口拒绝。“我不太喜欢视频啦，语音就好啦，我的声音可好听了。”说着，他便用事先准备好的变声器，发出甜美的女性声音。他沉浸在这场骗局中，用骗来的钱肆意消费、挥霍，暂时忘却了生活的烦恼。
日子就这样一天天过去，郑铁在这条错误的道路上越走越远。直到2020年4月15日下午，命运的转折悄然降临。在众多“男友”中，有一个叫李明的男人，他的真诚和善良渐渐打动了郑铁。李明会在郑铁“生病”时，细心地询问病情，叮嘱他按时吃药；会在他“心情不好”时，耐心地安慰他，给他讲笑话。郑铁在与李明的相处中，不知不觉对他动了真情。
“明，你真好，要是我能一直陪着你就好了。”郑铁发这条消息时，手指有些颤抖，心中满是矛盾和挣扎。他知道，自己对李明的感情是真的，可自己的身份却是一个谎言。每当李明关心他，他的心里就涌起一股深深的愧疚，这种愧疚感像一条毒蛇，噬咬着他的内心。
终于，郑铁再也无法承受这份内心的煎熬。他觉得自己是个彻头彻尾的骗子，根本不配得到李明的爱。他来到了长江第一湾，望着滔滔江水，心中满是绝望。“我该怎么办？我怎么能面对明，怎么能面对自己？”他在江边来回踱步，泪水模糊了双眼。
江风呼啸，吹乱了他的头发。郑铁站在江边，望着奔腾不息的江水，心中涌起一股赴死的冲动。他想，或许只有结束自己的生命，才能摆脱这份痛苦和愧疚。然而，当他真正面对江水时，恐惧如潮水般涌上心头，他的双腿开始发软，失去了跳下去的勇气。
“我真是个懦夫，连死都不敢。”郑铁蹲在地上，双手抱头，痛苦地抽泣着。在极度的绝望和无助中，他拿出手机，拨通了110报警电话。“喂，警察吗？我要自首，我骗了好多人……”郑铁的声音带着哭腔，他将自己的罪行一五一十地告诉了警察。
玉龙县公安局石鼓派出所民警接到指令后，迅速赶到现场，将郑铁控制。在派出所里，郑铁低着头，不敢直视民警的眼睛。“我知道我错了，我骗了很多人，诈骗金额从几百元到十几万元不等，其中一个叫李明的，被我骗走了12万元。”郑铁的声音充满了悔恨。
民警严肃地看着他，说：“你这种行为不仅伤害了那些信任你的人，也触犯了法律。你要为自己的行为负责。”郑铁重重地点点头：“我明白，我愿意接受惩罚。”
此时的郑铁，脑海中不断浮现出李明的身影。他想起李明对他的好，想起他们曾经的聊天，心中满是悔恨。“明，对不起，是我辜负了你。”他在心里默默地说。
这场因贪婪和欲望引发的骗局，最终以郑铁的自首而告终。他在爱与罪的边缘徘徊，最终迷失了自己。等待他的，将是法律的审判和内心的救赎。而他与李明那段虚幻又真实的感情，也将成为他心中永远的痛 。