夕阳将最后一缕橙红倾洒进帐篷，在监护仪幽蓝的光与血色绷带间，江凛的指尖如同触碰易碎的琉璃，小心翼翼地拂过栀栀散落的发丝。那些沾着机油与血渍的发梢，此刻却柔软得让他喉头发紧——这双手曾在操作台精准焊接纳米线路，此刻却因连续三日未合眼而蜷缩成疲惫的弧度。
胃部传来的灼痛像生锈的齿轮碾过神经，他却固执地侧过身子，输液管在床单上拖出蜿蜒的轨迹。指尖每掠过她眉骨的弧度，那些在矿洞争吵的片段便如潮水般涌来：她哭喊着“你只是第三方人员”时泛红的眼眶，自己强撑着调试设备时从指缝溢出的血珠，此刻都化作胸口钝痛的回响。
“傻瓜。”沙哑的呢喃惊飞了帐篷角落的飞蛾。他的拇指无意识摩挲着她发间凝结的汗痂，突然想起高中实验室爆炸那次，她也是这样蜷缩在他怀里，颤抖的睫毛扫过他手腕的伤口。此刻她睫毛上还挂着未干的泪痕，干裂的嘴唇在呢喃着什么，他俯身去听时，输液架上的吊瓶突然晃动，惊醒了沉睡的寂静。
伤口的牵扯让他闷哼出声，却在看到她睫毛轻颤的瞬间屏住呼吸。他悬在半空的手最终轻轻落在她后颈，那里还留着外骨骼装甲擦伤的红痕。记忆如潮水般涌来，他仿佛又看到她穿着染血的作战服走向测试区的背影，金属部件与伤口摩擦的声响，此刻还在耳畔回荡。
暮色渐浓，帐篷外传来集结号的余韵。江凛凝视着她熟睡的脸庞，用食指小心抚平她眉间的褶皱。当指尖触到她冰凉的耳垂时，他鬼使神差地俯身，在她沾着碎石的额角落下极轻的一吻——这是他藏在心底，比纳木措的湖水还要澄澈的心意。
江凛的指尖刚触到她耳后碎发，栀栀就像被羽毛扫过的风铃般轻颤了一下。迷迷糊糊间，她还以为是矿洞的穿堂风卷起沙砾掠过脸颊，直到那温热的触感顺着脖颈蜿蜒而下，带着熟悉的皂角香，才让她猛地睁开眼睛。
\"江......\"脱口而出的惊呼被咽回喉间。她仰头时，恰好撞进那双带着血丝却温柔至极的眸子，消毒水味的空气里，监护仪规律的滴答声突然变得震耳欲聋。江凛的手僵在半空，指腹还保持着抚弄她发丝的弧度，输液管随着动作在苍白的手背上勒出红痕。
\"吵醒你了？\"他的声音沙哑得像砂纸磨过岩壁，却在尾音处不自觉地放柔。栀栀这才注意到他眼下青黑如墨，嘴唇干裂得渗着血丝，就连说话时牵动的嘴角都带着隐忍的痛意。她的目光顺着他胸前层层绷带下移，看见被冷汗浸透的病号服紧贴着凹陷的肋骨，突然想起三天前自己那句\"你只是第三方人员\"，眼眶瞬间滚烫。
\"疼不疼？\"她扑过去时带翻了床头柜上的水杯，玻璃碎裂声里，她却浑然不觉，只是小心翼翼地避开他的伤口，将脸埋进带着消毒水味的颈窝。江凛浑身一僵，随即放松下来，用没输液的手轻轻环住她颤抖的背。帐篷外传来远处的军号声，混着她带着哭腔的抽噎，在暮色里织成柔软的网。
江凛的手掌轻轻托住她的后脑，指腹带着薄茧的触感在她发间摩挲。他垂眸凝望着她泛红的眼眶，喉结微微滚动，最终将所有心疼化作一个极轻极柔的吻，落在她颤抖的睫毛上：\"不疼，这几天累坏了吧......\"声音低沉得像是山间潺潺的溪流，裹着无尽的温柔。
栀栀鼻尖酸涩，眼泪不受控地滑落，沾湿了他病号服的领口。她攥紧他衣角的手指微微发颤，带着哭腔的声音里满是懊悔：\"之前是我不对，我不该那么说你......\"记忆里那句冰冷的\"你只是第三方人员\"如同一根尖刺，此刻狠狠扎在她心上。她哽咽着，将脸更深地埋进他怀里，\"你明明为我......\"话未说完，又被新一轮的抽噎打断。
江凛轻拍着她的背，一下又一下，仿佛在安抚受惊的幼兽。他低头蹭了蹭她发顶，下巴的胡茬轻轻擦过她的皮肤：\"都过去了。\"暮色透过帐篷缝隙洒进来，在两人相拥的身影上镀了层柔和的光，监护仪规律的声响里，那些未说完的牵挂与歉意，都化作了此刻相偎的温度。
栀栀的指尖如同飘落的枯叶，小心翼翼地落在江凛浸透冷汗的病号服上。隔着粗糙的布料，她触到胃部传来细密的震颤，像是困在笼中的蜂群。监护仪幽蓝的光线里，绷带边缘暗红的血渍如干涸的溪流，蜿蜒成触目惊心的纹路。
\"骗人。\"她的声音破碎得像冰面下的溪流，仰头时睫毛上凝结的泪珠几乎要坠落在他胸前。指尖无意识地蜷缩，隔着绷带描摹他伤口的形状，\"你的止痛泵三小时前就该换药了。\"记忆突然翻涌，她想起昨夜巡查时，曾在监控里看见他蜷在椅子上，指节深深掐进胃部的模样。
江凛喉间溢出一声叹息，像是被抽走所有气力。他艰难地抬起手，输液管随着动作在苍白的皮肤下泛起青影，却在即将触到她脸颊时被她偏头躲开。\"我没事啦先别担心了，\"他转而捏了捏她冻得发红的耳垂，目光越过她肩头，望向帐篷外逐渐逼近的换药车，金属碰撞声在寂静中格外清晰，\"先让护士给你包一下伤口吧，听话。\"温热的指腹擦过她手背上狰狞的擦伤，临时绷带松脱的线头随着呼吸轻轻摇晃。
但栀栀突然凑近，带着体温的呼吸扑在他锁骨处新换的绷带上。她能闻到消毒水与血腥味交织的气息，还有他刻意隐藏的、压抑的痛哼。\"等你换完药，我就去。\"她的声音闷闷地从颈窝传来，手指悄悄探进他的衣摆，贴在发烫的皮肤上，\"这次换我看着你，哪儿也不去。\"监护仪的滴答声突然急促起来，混着她逐渐平稳的呼吸。
江凛仰头靠向枕头，喉间溢出的笑意裹着几分纵容的无奈。他垂眸望着眼前固执的女孩，发梢还沾着矿洞深处的尘土，眼下却蓄着随时会决堤的水光。指尖无意识摩挲着她手背上结痂的伤口，最终轻叹一声，睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影：\"那麻烦护士小姐，\"他故意拖长尾音，声音里掺着不易察觉的沙哑，\"先给我换药吧？\"说着轻轻晃了晃手腕上的输液管，金属接头碰撞的声响，像是在暮色里敲响的温柔警钟。
帐篷内凝滞的空气终于被这声轻笑划破。护士唇角扬起温柔的弧度，推着换药车缓步上前，金属器械碰撞的清响混着碘伏特有的气味，在暖黄的暮色里流淌。她利落地掀开江凛浸透冷汗的病号服，指尖带着职业性的轻柔，却在触及绷带边缘干涸的血痂时，不自觉地抬眸看了眼紧攥着患者衣角的栀栀——那双发红的眼睛里，倒映着护士小心翼翼揭开纱布的每个动作，像是要把所有可能的疼痛都提前拦截在目光之外。
消毒棉球轻轻按压住江凛伤口的瞬间，栀栀的指甲几乎掐进掌心。直到护士利落地贴上最后一块敷料，将沾血的纱布丢进医疗废物袋，金属托盘碰撞出清脆的尾音。护士直起身时，发梢的碎钻发卡跟着轻轻晃动，她转身看向栀栀，目光扫过对方松垮的临时绷带和渗血的擦伤，唇角扬起带着安抚意味的弧度：\"来吧，小伤员。\"说着已经拉开药箱第二层抽屉，碘伏棉签在暮色里泛着冷光，\"换个更结实的绷带，保证比他的伤口还牢靠。\"
栀栀恋恋不舍地松开攥着江凛衣角的手，指尖还残留着病号服粗糙的触感。她一步三回头地跟在护士身后，帆布鞋在帐篷的帆布地面上拖出细碎声响。护士特意放缓了脚步，时不时回头冲她温和地笑，换药车轱辘碾过碎石的声音里，混着江凛那句\"快去快回\"，在渐沉的暮色里荡出温柔的涟漪。消毒水的气味扑面而来时，栀栀才意识到自己已走到临时医疗区，看着护士展开崭新的绷带，她忽然觉得，那些悬在心头的不安，似乎也能随着伤口的包扎，一点点被妥善安放。
撕开栀栀手背上松脱的绷带时，护士的睫毛猛地颤了颤。那些被机械装甲边缘反复摩擦的伤口早已血肉模糊，渗着组织液的皮肉翻卷如蚕食过的桑叶，在冷白的灯光下泛着诡异的青白。更触目惊心的是小臂内侧，本该平整的皮肤被尖锐的金属零件划出三道交错的深痕，暗红的血痂与银灰色的机油凝结在一起，像是战场上未熄的硝烟。
\"怎么不早说？\"棉签蘸着碘伏悬在半空，护士抬头时眼底满是责备，\"这样的伤口感染风险多高知道吗？\"她动作却格外轻柔，镊子夹着棉球避开破损的表皮，沿着伤口边缘慢慢清理。随着腐肉与异物被一点点剥离，栀栀疼得浑身发颤，护士见状突然放缓了手上的动作，另一只手轻轻按住她不停扭动的肩膀：\"忍一忍，处理干净才能好得快。\"