1995 年，我在茂名的单位里忙碌奔波。一日，与单位的科长闲聊时，他给我讲了一件令人毛骨悚然的事。
那天，科长与几位老乡聚在一起搓麻将，牌局正酣时，开药店的老乡突然停下手中的动作，目光在众人脸上一一扫过，神色诡谲地问道：“你们相信这世界上有鬼吗？” 众人面面相觑，被这突如其来的问题弄得一头雾水。见大家反应，他也不再卖关子，缓缓开口，讲述了一段亲身经历，以下以第一人称叙述。
1992 年，我在化州市 x 镇当医生。那夜，万籁俱寂，时针悄然指向一两点，静谧的黑暗中，突然“哔哔”声乍响，我的 bb 机在枕边疯狂震动。身为医生，职业的本能让我瞬间清醒，条件反射般地拿起查看。然而，屏幕上显示的号码却让我心头一紧，那并非我市常见的号码，位数也全然不对，透着一股说不出的怪异。
但职责所在，我还是强压下疑惑，赶忙复机询问。可回应我的，只有那空洞的“您拨打的号码是空号”的提示音。我无奈地摇摇头，心想或许是谁恶作剧，便准备重新躺下睡觉。
可没过多久，“哔哔”声再次打破寂静，还是那个陌生又诡异的号码。我再次复机，依旧是空号。这到底在搞什么鬼？我心里不禁有些恼怒。
然而，仿佛是故意要挑战我的耐心，第三次，bb 机又响了。这一次，当我颤抖着手指按下复机键，电话那头竟然接通了！一个苍老而沙哑的声音传来：“你是镇里的某某医生吗？” 我愣了一下，下意识地回答：“是，有什么事吗？”
老者的声音带着几分焦急与无奈：“是这么个情况，我是某村的某某人，我的儿媳难产，正在生死边缘挣扎。村里的赤脚医生某婆实在应付不了，她说只有你才有办法救她，所以实在是迫不得已，才在这三更半夜打扰你。”
救人性命刻不容缓，我没有丝毫犹豫：“行！”
老者似乎松了口气，接着说道：“我想你可能对村里的路不熟，我在某某坡路边等你，给你带路，行吗？” 我忙应道：“行！”
挂断电话，我立刻翻身下床，骑上摩托车，风驰电掣般向约定地点赶去。夜，黑得如同一块巨大的幕布，只有摩托车的前灯在黑暗中撕开一条狭窄的通道。冷风呼啸着灌进衣领，却吹不散我心中的焦虑。
很快，我就看到路边有个模糊的身影，走近一看，正是那位老者。我大声问道：“是您叫的我吗？” 老者点点头，身影在昏黄的灯光下显得有些虚幻。我核对清楚后，说道：“您上我车吧，这样快些。” 老者却摆了摆手，声音低沉地说：“不用，你跟着我就行。”
于是，我发动摩托车，缓缓跟在老者身后。奇怪的是，无论我将车速开得多快，老者始终稳稳地走在前面，脚步不紧不慢，却总能与我保持一段距离。当时的我满心想着救人，竟也没留意到这极为不合理的现象。
不知过了多久，一座宏伟的宅子出现在眼前。琉璃瓦在月色下闪烁着幽冷的光，宅子有好几进，宛如从古时穿越而来的大富翁的府邸，透着一股奢华却又陈旧的气息。
走进正堂，一股寒意扑面而来。正堂的大床上躺着痛苦挣扎的病人，旁边站着村里的接生赤脚医生某婆，还有许多神色凝重的家人，以及几个衣着古朴的丫鬟，她们静静地站在角落里，眼神空洞，面无表情。
我简单与众人打过招呼，便立刻投入到紧张的救治中。问诊、打吊针，每一个动作都熟练而迅速。时间在紧张的氛围中缓缓流逝，终于，病人的情况逐渐稳定，转危为安，大家都长舒了一口气。
老人满脸感激，紧紧握住我的手，千恩万谢道：“x 医生，真是太感谢了，实在是没办法，才在这三更半夜麻烦你！你忙了大半夜，估计也饿坏了，我略备了些酒食，还望你勉强充饥。” 说着，他便带我来到一张四四方方的饭桌边坐下，自己在对面作陪。
看着角落里辛苦忙碌的丫鬟们，我说道：“那几个丫鬟也辛苦了，叫来一起吃吧！” 老者脸色微微一变，冷冷地说：“她们身份低贱，不能和我们一起吃，不用管她们。”
四方桌上摆满了鸡、鸭、肉、水果，一应俱全。每一盘菜的刀工都堪称一流，切得整整齐齐，摆放得一丝不苟，即便是在高级宾馆也难得一见。但当时的我，被救人后的疲惫与饥饿冲昏了头脑，竟也没觉得有丝毫奇怪。
酒足饭饱后，老者再次对我表达了诚挚的感谢，然后，他从怀里掏出一沓钱，硬塞到我的口袋里，说道：“辛苦你这大半夜，我儿媳也没事了，我就不留你了！” 我与众人一番道别后，便急急跨上摩托车往家赶去。
回到家时，天刚蒙蒙亮。我疲惫不堪，一头栽倒在床上，很快便沉沉睡去。
然而，睡梦中的我突然被一阵急促的电话铃声惊醒。我迷迷糊糊地拿起听筒，电话那头传来接生婆带着哭腔的声音，语气中满是惊恐：“x 医生，我们昨夜是给鬼看病啊！” 我瞬间清醒，大惊失色：“此话怎讲？！”
“昨晚我回到家，才发现药箱忘在病人家了。今早我去取，到了那儿，却见大门紧闭，我敲了半天，都没人应答。” 接生婆的声音颤抖着，仿佛回忆起那一幕仍心有余悸，“不久，邻居开门问我什么事。我就把原委告诉了他，邻居一听，脸色瞬间变得惨白如纸，大骂道：‘你胡说什么？！这家是我大哥家，上周因煤气爆炸，全家人都死了！’”
我听着，只觉得头皮发麻，全身的血液仿佛都凝固了。
接生婆接着说道：“我当时也大惊失色，怎么都不敢相信，还强辩说不可能，昨晚我和镇医院的 x 医生忙了一整晚……” 邻居冷笑一声，说：“不信我带你去坟地看看！”
于是，他们来到坟地。远远地，就看到几座崭新的坟墓，周围堆满了花圈之类的祭品，在风中摇摇欲坠，仿佛在诉说着无尽的哀伤。而旁边，赫然放着接生婆的药箱。
我听完，脑袋“嗡”的一声，下意识地说道：“啥？我昨晚回得急，针水钱还没收呢！” 说着，便慌乱地找衣服，伸手去摸口袋里老者给的钱，看看够不够。可是，当我的手从口袋里抽出来时，只见掌心满是一堆纸钱灰，在微风中簌簌飘落。
后来，我听说，接生婆在与我通完电话后不久，便被活活吓死了。而我，这一吓也非同小可，仿佛被一只无形的黑手紧紧揪住了心脏。我不敢再继续留在镇里，立刻辞去了工作。
最后，我来到茂名，租了个铺面，经营起药店，自己坐诊。每当夜深人静，回想起那段经历，我仍会忍不住浑身颤抖，仿佛那夜的恐怖气息，永远萦绕在我身边，挥之不去……