傍晚的霞光给繁华都市的玻璃幕墙镀上一层暖金，车流在柏油马路上织成流动的光带，行人裹着风衣步履匆匆，耳机里的音乐盖过了街边便利店的关东煮香气——谁也没注意到，街角那座早已被遗忘的灰色电话亭，正发生着违背常理的变化。
一道泛着淡蓝微光的门突然凭空浮现，像水流般包裹住陈旧的电话亭，金属亭身与光影边界重叠时，甚至没激起半分尘埃。路过的外卖员盯着导航匆匆掠过，奶茶店的店员正低头打包订单，这道藏在都市褶皱里的“异常”，竟真的被喧闹的日常彻底掩盖。
直到微光渐褪，那扇门才缓缓向内推开。穿深灰色羊毛衫的作家率先走出来，他抬手拂了拂肩上并不存在的灰尘，目光快速扫过街景，像是在确认什么。紧随其后的少女杜瑶蹦跳着踏出，藏在羽绒服口袋里的手猛地攥紧——她盯着不远处熟悉的公交站牌，眼眶瞬间亮了，鼻尖萦绕着的梧桐叶与烤红薯混合的气息，让她忍不住深深吸了口气。
“等等。”作家突然抬手，示意杜瑶停下。他望向街对面，两名穿着藏青色制服的巡警正沿着人行道走来，皮鞋敲击地面的声音在嘈杂中格外清晰。作家从随身的帆布包里掏出一张折叠的“正在维修”告示牌，快步走回那扇仍立在电话亭位置的门旁，用透明胶带仔细贴在门板中央，动作熟练得仿佛演练过无数次。
做完这一切，他才转过身，双手插在口袋里，正视着仍在打量街景的杜瑶：“我想你该知道，现在站在哪吧？孩子。”
“我的老家，京市。”杜瑶的声音带着压抑不住的雀跃，她指着斜前方那家挂着“老北京炸酱面”招牌的小店，“那间店我小时候总来，老板还会给我多加一勺肉酱！”说到这里，她才意识到自己的激动，脸颊微红，补充道：“回来的感觉太棒了，明明才离开没多久，却好像过了好几年。”
作家闻言挑了挑眉，指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链：“等你像我一样，见过跨越百年的晨雾，或是在无人的未来街道上听过风声，就不会轻易说‘很久’这个词了。”他顿了顿，目光落在远处逐渐靠近的巡警身上，语气轻了些：“不过说实话，在我看来，这次倒没隔那么久。”
“对了！”杜瑶突然指向那张“正在维修”的告示牌，好奇地凑过去，指尖差点碰到门板上未散的余温，“这牌子是干什么用的？难道还有人会用这个……‘门’？”
作家刚要开口，就见一位提着公文包的中年男人朝这边走来。男人大概是想找个地方避避晚风，看到这扇看似普通的门，便下意识地伸手去推——可目光扫到“正在维修”的字样时，他只是愣了愣，便转身走向不远处的公交站台，全程没多问一句。
直到男人的身影消失在人流里，作家才松了口气，对杜瑶解释：“问题就在于，回到你的时代后，这扇‘时空门’看起来和普通的门没两样。上次在巷子里，有个老太太差点以为是居民楼的后门，非要推门进去找她孙子。”
“我明白你的意思了！”杜瑶恍然大悟，忍不住笑出声，“怕别人误打误撞闯进去，所以才贴个维修牌挡着？”
“可不是嘛。”作家也跟着勾了勾嘴角，眼神却仍留意着周围的动静，“幸好他没多较真，要是真硬要推门……”
“要是他能进去就好了！”杜瑶没等他说完，就兴奋地打断，眼睛亮晶晶的，“说不定又能像上次那样，看到民国时期的茶馆，或是未来的悬浮汽车！”她正说着，突然发现作家的表情变了——方才还带着笑意的脸瞬间绷紧，他猛地抬起手，指向写字楼顶层的方向，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“就是那个！快看！”
杜瑶顺着他指的方向抬头，只见霞光渐暗的天幕下，写字楼的玻璃幕墙反射出一道奇异的光痕，像是有什么透明的东西正从高空掠过，转瞬即逝。
（大型的现代都市的一角，马路边的电话亭突然出现了一道门将其封了起来，但是却没有人发现。
这时门被打开作家由里面走了出来，后面跟着兴奋的杜瑶跟在后面。
远处正有巡警由远处走来，作家随后在自己的门上挂了个正在维修的牌子。
作家回过身来正视杜瑶道：“我想你知道你在哪吧？孩子？”
“我的老家，京市。”杜瑶感受着那熟悉的气味回应道。“回来太棒了，感觉我离开了很久。”杜瑶说道。
“等你见识了我所见过的很久，你就不会轻易用那个词了。”作家不在乎的对她说道：“不管怎么样，我认为没那么久。”
“嘿，那是干什么用的？”杜瑶指了下作家挂好的牌子。
“好吧，问题就在于回到了你的时代以后，孩子，恐怕‘门’经常会和真的门弄混。”作家说着正有人经过，看到了作家的门后想要进去确发现上面写着维修的字样，就直接离开了。
“我明白你的意思了。”杜瑶笑道。
“是啊，幸好他进不去。”作家说道。
“要是他能进去就好了，到时又有新奇的事情发生了。”杜瑶正说笑着，作家好像看到了什么指着高处的一个方向惊讶的道：“就是那个！”
）
“什么？”杜瑶顺着作家抬起的手眯起眼，霞光里原本模糊的天际线突然清晰——一座通体银白的圆塔正刺破暮色，塔身像被精心打磨过的金属圆柱，从地面直插云层，顶端隐在渐暗的天色里，只偶尔反射出一道冷冽的光，与周围错落的写字楼格格不入。“哦，是那座新塔，前阵子听我妈说早就竣工了，说是京市的新地标呢。”
作家没接话，只是盯着那座塔反复点头，嘴角勾起一抹意味深长的笑，语气里藏着说不清的复杂：“是不是很有意思？真有意思啊……”他刻意放慢了语速，尾音拖得有些长，目光像粘在塔身上似的，连指尖都无意识地收紧。