维克多望着伊索带安妮离开的背影，眼神中泛出迷茫。
他抱着威克，面上的表情格外复杂。
维克多没有反复思考揣摩他人举动的习惯，收敛好心神。他拿起一盏新油灯。顺着安妮来时的路，一路回到自己房间。
将威克放在地上时，维克多看到那个盒子。
大部分的残渣都被安妮收拾了，可维克多依旧能根据这些痕迹大致还原出发生了什么。
沉默片刻，维克多最终疼惜着摸摸威克的头，忽然间，不太想将威克交给伊索照顾了。
“抱歉。”
维克多轻轻道，
“你是那么的不喜欢他，可是我能感受到卡尔先生在信里的那些真挚，还有他的信任。”
“我能肯定，他乐于和我成为朋友，多么罕见的事。”
“这些只是我的感受，我该多考虑下你的。现在看来，卡尔先生并不适合照顾你。”
给威克换上一套新的小衣服，维克多匆匆写完一封简信，塞到威克的背包里。
“走吧，去…去帮我送封信。伙伴，你做得到的，你很擅长。我想想……”
维克多在记忆里仔细搜寻一番，寻找一个他能放心将威克托付的人。
最终，维克多说，
“把这封信送给那位记者小姐吧，你见过她的，还吃过她喂的牛肉粒。”
他的语调难得有些伤感，非常罕见地说了这么多话。
威克贴着他，喉咙里发出低低的呜声，像是在撒娇，又像是在恳求。
“伙计，管家走的时候似乎把大门锁住了。你就在这里等，等那位记者来。”
维克多避开威克的撒娇，耐心重复了一遍送信的细节。
他隐约察觉出伊索的想法，但又有种淡漠的，置身事外的默许。
这种沉默不是乐意赴死，而是有种——随便吧。
从很久很久之前，维克多也不记得是从什么时候开始，他好像就和世界隔了一层玻璃。
除了那些毛茸茸而心思单纯的动物，大部分人类的活动与情绪，都被维克多忽略模糊掉。
世界那么大，没有谁会忽然叫住和自己擦肩而过的路人，然后展开热烈的攀谈。
维克多被动扮演着这种路人角色，从别人的身边路过，无数次。
曾经，他以为只要过好自己的每一天就行。他可以这样一直孤独的当一棵无人问津的小草，直到冬天来临。
维克多也不明白，这样默默无闻而安静生存的他，为什么会成为那个代号为诗人的家伙的……朋友。
那是维克多第一次被人所关注，第一次结交到世俗意义上的朋友。
一个潜伏在匪帮的警察，一个因为足够沉默，为匪帮送信的邮差。
虽然这段友谊转瞬即逝，但维克多记住了那种被人所关注，从而倾注某种感情的感觉——
那是走在路边会被人叫住的意外；那是很多只讲给维克多听的悄悄话的快乐：那是一种将荒芜的心填满的，像是在晒太阳的暖意。
以至于后来的维克多，在冬天躺进温暖的被子里时，闭上眼睛总是能看到那场他在信里提前得知的大火。
从白天开始徘徊，徘徊，徘徊到深夜。
等到维克多下定决心，即使背负着偷看信件的责骂也要去预警时，一切都已经来不及了。
火里面什么也没有，只有拼命跑到门口，奄奄一息的威克。
什么都没有了，什么都没有了……包括诗人曾认真拜托给他的，那封记录了走私细节的信。
那场火烧掉了太多东西，烧到维克多再次睁开眼，躺在被子里也有一种茫茫然的无措。
比起之前的生活，他怀念那种被关注，被需要的感觉。
让心里再填上那些东西，温暖就可以不浮于表面了。
所以，即使伊索逐渐展露了温和面孔下的死神长袍，维克多也不在意。
“他很真诚，真诚的倾诉秘密，真诚的表达他的需求。他的很多话都有着一定的道理，措辞非常讲究。我猜，卡尔先生接受过相当特殊而体面的教育。这让他的诚意越发珍贵。”
维克多最后拍拍威克的头，他很多话，只对威克，对诗人留下的最后一件遗物说，
“我偶尔会想，光有勇气是不够的，还要有一点决断。如果我能提前告诉他，如果我救下你后再试着往火场里面冲一冲，是不是……”
维克多一顿，绕开这个他在深夜中反复思考过的问题，
“嘿，伙伴，你没忘记他对吧。你帮我送完这封信，你有什么想说的话，我也会转告给他。”
“你总有一天会忘记我的，就像我现在想起诗人，心里竟然没有什么感受。”
“只是有一点点的，希望不再辜负任何人的信任了。”
无论威克怎么叫，伸出舌头企图舔维克多的手，都无法阻止维克多离开房间。
维克多脚步轻快，行走在压抑的走廊上，竟不觉得可怕。
比起安妮的不安与痛苦，他闻着空气中那特殊的气味，只看到了诗人的背影——
那是在一个很好的天气，街上的混混追着维克多嬉笑。他对此充耳不闻，心里也没有什么波澜。
可那个人跟维克多擦肩而过，却又回头，冲着那帮混混骂出声：“你们没事干，就干扰邮差的工作？无不无聊？”
诗人从来没有给维克多送过一封信，只是在认识一段时间后，在秋日的暖阳下轻描淡写道：
“维克多，我上次听到你吹口琴了，很悠扬放松的声音。那把口琴已经很旧了，改日我送你一把全新的。”
“选秋天的颜色怎么样？黄澄澄的，是看到就会觉得温暖的颜色。”
后来他确实收到了那把口琴，造型精致，漂亮极了。
那是他收到的第一件，也是诗人在短暂的人生中送出的最后一件礼物。
信可以送给任何人，最后的礼物仅馈赠挚友。
路过甘吉房门，里面乱七八糟的，巨大动静让维克多收回思绪。
他咳了两声，以此来压住想起那段往事时，又涌出来的那种空茫无力的酸涩感。
维克多也不喜欢杂乱吵闹的声音。他加快脚步，赶紧离开。
在维克多走后，这条走廊之间只有威克的细微叫声了。
因为板球声不知什么时候停了。
甘吉满脸戾气推开门，压抑着火气：“我想我应该问问他，莱斯特小姐怎么没回来。”