2011年4月15日清晨，镜湖镇卫生院被晨雾裹成糖霜覆盖的齿轮，消毒水气味里渗着槐花甜腻，在二楼妇产科病房的窗台凝成诡异的结晶。穿蓝布衫的老护士握着搪瓷缸，缸沿磕在锈迹斑斑的窗框上，惊飞了停驻在铊光窗台上的灰雀。
“林女士，您女儿的体温正常。”老护士转身时，胸前褪色的工牌闪过“沈氏医疗 003号”，红线绣着的归心纹与苏晴风衣内侧的针脚完全一致，“只是这手腕的红斑……让我想起1985年冬天，有个女婴的襁褓上也绣着珍珠。”
林晓的手指掐进掌心，病历夹上“第十三号适配体”的字样洇开墨迹：“您当时在这里工作？”
老护士的目光落在小葡萄腕间的珍珠手链上，浑浊眼球深处闪过极浅的铊光：“1966年镜湖第一次泛蓝时，我在地下实验室见过和她长得一模一样的孩子。三个女婴躺在保温箱里，像三瓣槐花，等着拼成一朵归心纹。”她袖口的槐花蜜渍在雾中显形为微型齿轮，“那时陈墨总说，槐花蜜能盖住铊的涩味。”
午后，苏晴在洗衣房捡到老护士掉落的工作照——1985年7月15日，她站在陈墨身边，怀里抱着三个襁褓，左胸工牌编号“003”与沈家矿脉契约的监工印记完全吻合。背景里的手术台编号“107”泛着铊光，而她无名指的晒痕，正是陈墨婚戒的形状。
“照片被处理过。”张警官用放大镜观察，“她的左手藏着初代镜眼的归心纹刺青。”他指向老护士被袖口遮住的手腕，那里隐约可见三瓣槐花图案，“和镜湖底的金属盒刻纹一致。”
苏晴的锁骨伤口突然发烫，结痂处显形出相同的三瓣槐花：“她不是普通护士。1966年沈家在地下建实验室时，她是胚胎学家，也是……”她翻开从老护士枕头下找到的笔记本，首页画着与镜湖底相同的三瓣槐花，“陈墨的母亲。”
笔记本的铊结晶蚀痕间，勉强辨认出半句：“1985年三胞胎，初晴的自然血，晓儿的齿轮壳，小葡萄的破局钥”。
黄昏的雾爬上天台，老护士坐在晾衣绳旁，骨瓷碗里的槐花蜜映着镜湖波光。小葡萄悄悄靠近时，发现碗底刻着初代镜眼棺木的归心纹，碗沿107个婴儿脚印编号，正与档案室的玻璃罐一一对应。
“你手腕的印记和我初见你母亲时一样。”老护士突然开口，声音像镜湖底的水草摆动，“1980年陈墨在镜湖捡到襁褓中的苏晴，里面除了珍珠手链，还有半块烤槐花饼——和沈家祭祀用的一模一样。”
小葡萄的乳牙盒发出蜂鸣，盒盖弹开露出生锈的钥匙，齿纹与老护士工牌编号“003”严丝合缝：“奶奶，这把钥匙能开哪里？”
老护士的手指划过钥匙上的归心纹，蜜渍在雾中显形出地下三层的地图：“107号培养舱的通风管道尽头，有扇用初代镜眼肋骨做轴的门，门后是沈家矿脉的‘初晴档案’——1900年沉湖时，她妹妹初晴带走的半枚珍珠胎记。”她突然握住小葡萄的手，掌心的铊结晶老茧与孩子的珍珠印记贴合，“1985年手术台上，陈墨说要给三个槐花姑娘织张雾做的网，他不知道，我就是当年救起初晴的渔妇。”
深夜的锅炉房泛着潮湿的热气，林晓看见老护士对着锅炉低语，内壁用槐花蜜画着三瓣槐花。她的工牌不知何时变成“沈氏医疗 1900号”，锅炉里燃烧的，是绣着“初晴”的襁褓残片。
“您到底是谁？”林晓握紧铊结晶匕首，却在老护士转身时怔住——她左眼下的珍珠泪痣，与初代镜眼壁画分毫不差。
“1900年，我替姐姐初瑶被沈家扔进铊矿。”老护士掀开袖口，整条手臂布满齿轮状烫伤疤痕，“他们以为烧死了初代镜眼，却不知道，初瑶把半枚珍珠胎记纹在了我心口。”她指向心脏位置，皮肤在铊光中显形出三瓣槐花，“陈墨是我的孙子，苏晴是我的女儿，而你——”蒸汽突然喷出，显形出1985年的手术室，陈墨将齿轮芯片植入林晓体内，“是沈家培养的第十号齿轮，但陈墨在芯片里刻了归心纹，让齿轮永远保护珍珠。”
回到档案室，苏晴在老护士的储物柜深处发现全家福——1966年的青海实验室，老护士抱着襁褓中的陈墨，旁边是戴金丝眼镜的王教授，三人胸前别着“自然守护者联盟”的槐花徽章。照片背面钢笔字显形：“1966年，我带着初瑶的半枚胎记嫁给陈默，只为在沈家矿脉深处种颗槐花的种子”。
张警官的探测仪扫过储物柜底层，107个骨瓷碗整齐排列，每个碗底刻着不同年份的镜湖沉湖日，最底层铁盒里躺着三枚珍珠状胎记碎片，分别标着“初瑶”“初晴”“小葡萄”。
“三瓣槐花合为归心纹之日，就是沈家矿脉崩塌之时。”老护士换上素白长裙，与初代镜眼画像重叠，“1985年我将自己的胚胎与沈家齿轮基因融合，才有了三胞胎——苏晴传承自然血脉，林晓作为齿轮容器，小葡萄是破局的钥匙。”
小葡萄将胎记碎片按在玻璃罐上，整面墙的铊结晶亮起，拼出镜湖底地图：湖心岛标着“初瑶的槐花墓”，卫生院地下三层通风管道直指墓室入口。老护士牵起孩子的手，腕间银戒与陈墨婚戒共鸣：“该去接你大姨回家了，她怀里抱着能锈蚀所有齿轮的槐花种子。”
镜湖的雾在黎明前凝成冰碴，档案室的铊结晶突然碎裂，化作三瓣槐花状珍珠，滚向小葡萄脚边。老护士的长裙渐渐透明，内衬绣着的镜湖底地图上，湖心岛新添一座墓碑，碑上“陈墨之墓”的字样在雾中若隐若现，墓前供着的，正是小葡萄丢失的乳牙盒。
“妈妈，湖底的金属盒在喊我。”小葡萄指向湖面，三个齿轮倒影中央嵌着破碎的珍珠，“戴斗笠的人说，齿轮转满三圈，珍珠就会变成铊结晶。”
林晓望着老护士留下的骨瓷碗，槐花蜜渍显形出最后一句密文：“三珠重逢的代价，是其中一珠永远沉湖”。密文下方，三个脚印正在消散，中间脚印旁，半枚齿轮印记与半颗珍珠泪痣交叠——那是小葡萄从未显露过的、属于沈家矿脉的基因烙印。
镜湖底传来石棺滑动的闷响，金属盒门缓缓敞开。林晓看见，初代镜眼骸骨旁躺着三枚齿轮状怀表，表盖内侧刻着“初瑶”“初晴”“小葡萄”，指针停在1900年12月15日凌晨三点。当小葡萄的手指触碰到怀表，镜面突然映出卫生院顶楼——老护士的蓝布衫无风自动，衣领里露出的，竟是与沈家矿商相同的齿轮纹身。
雾越来越浓，将镜湖镇裹成百年前的沉湖夜。林晓知道，三瓣槐花即将拼成归心纹，而每个珍珠血脉的孩子，都必须在齿轮的啃噬与自然的拥抱之间，做出属于自己的抉择。镜湖的秘密，终将在槐花盛开时揭晓，而这次，代价可能是她们中某个人的永远沉湖。