男人低头翻看狼皮，发现箭都是从眼球射进去的，剥皮的技术也不错，从腹部拉开一个口子，完整剥下了一整张皮。除了脑袋不会处理，其他地方都处理的不错。
男人上上一次路过这里时，听闻顿珠家的娃娃摔下了马。
几年过去，顿珠家的娃娃已经能狩猎了。
男人是知道顿珠的，顿珠骑射不错，但做不到每一箭都射中眼睛。宋乔身上背着的弓和箭囊，已经有了磨损，箭囊还是上次来的时候，顿珠找他换的。
男人反复翻看狼皮，试图想到一些安慰这个小孩的话，可是随着时间的流逝，他的神情越来越窘迫，最后破罐子破摔道：
“安安，你阿姆今年四十岁了吧？我今年三十五岁，这可能是我最后一次出远门。我的父亲五十二岁去世，我的爷爷四十九岁去世。我知道，我的寿命也不多了。一个人的寿命，和祖上是有很大关系的。”
下雨了。
宋乔还坐在马上，她低着头，看到男人眼里的如释重负与怜悯。
宋乔有些看不懂这样的目光。
她在这片土地上长大，见多了动物或懵懂或凶狠的目光，见多了阿姆眼里的各种情绪，生气的，开心的，无聊的，好奇的。宋乔唯独没见过男人这样复杂的目光。
“没有什么药可以让人活得更久。你的阿姆会死，我也会。很久很久以后，你也会死。”
男人说完，盯着宋乔，试图在这个半大孩子哭泣时，第一时间安慰。
他甚至已经做好了，明天顿珠会提着刀过来找他理论的心理准备。
毕竟，死亡是一种让人恐惧的存在。
宋乔没哭，报出了一串阿姆想要的东西。
茶叶、糖、盐、柿饼、一把据说是出名的工匠打造的好刀，还有一匹细棉布。
男人用油毡将宋乔要交换的东西打包好，挂在马背上，提议道：“雨停了回去？”
宋乔摇头。
男人道：“你还少我五只羊。”
“明天送来。”
“油毡记得带回来。”
宋乔觉得这人很啰嗦，难道快死的人，都这样啰嗦？她直接调转马头，身后传来男人的声音。
“愿长生天保佑你。”
男人觉得自己与一个孩子讨论死亡的问题，有些过于残酷了。试图再说几句话，宋乔已经骑马离开。
宋乔不信奉什么长生天，比起长生天，宋乔更期待阿姆故事里的神女。出没于山间，在丛林里游走的神女。
那样的神女，才是愿意走入人间的吧？
今年商队来的晚，如今是七月。葱岭的冬天很长，春天很短，现在是夏天。用商队的说法，这是雨季。
闪电在头顶张牙舞爪，惊得小马不敢向前。
明明是下午太阳高悬的时候，乌云压下来，周遭黑沉的如同深夜。高远的黑山白雪与这片高原之上难得的平坦草原格格不入，那些拔地而起的山峰，以壁上观的姿态，俯瞰人间。
高高在上俯瞰人间的神明，就是这样吗？
宋乔想，如果真有长生天，大概就是这样的吧。
人间的尘埃，吹不到最高的山峰上，地上的草木，无法碰触群山巅峰的雪。
雷霆在宋乔头顶炸响，闪电张牙舞爪，冰冷的雨水拍打在宋乔脸上，浸透了她的衣裳。
突如其来的暴风雨里，马不肯往前走了，宋乔下马，在大雨里跋涉。
这片土地的雨水，来去无常，当淋成落汤鸡的宋乔回到家时，雨停了。
阿姆坐在牲口棚里，正在挑拣不久前挖的药材。
宋乔轻手轻脚进屋换衣服，免得被阿姆发现她一身的雨水。
头犬摇着尾巴凑过来，宋乔预判了狗子的预判，直接把手伸进狗子张开的嘴里。
头犬嘴里含着小主人的手指，尾巴摇得更欢快了。
宋乔抽出手指，把狗子的舌头塞回嘴里，用头绳绑住狗嘴。然后迅速换衣物，换好之后，随便蹭了蹭脑袋上的水，立刻跑出去干活。
顿珠看到宋乔脸上的水，没说什么。
雨刚停，人就回来了，不用说，自然是淋雨了。
头犬甩着尾巴凑过来，顿珠随手把它嘴上缠着的头绳扯下来，拴在一旁的柱子上。
红头绳随风飘摇，偶尔碰触顿珠的肩头。
顿珠低头，认真整理草药。
宋乔不耐烦这种精细活计，在一旁扩建牲口棚。
草药是阿姆要求的，需要熬煮服用，煮出来的水并不好喝。这是代代相传药方，宋乔觉得，根本没用。吃了这个，阿姆的状态仍旧是一天不如一天。
阿姆要，她就挖了很多。
仅此而已。
宋乔隐隐觉得，自己似乎在汲取阿姆的生命，如若不然，为什么她长高了，阿姆就越来越矮？
宋乔的力气大了，阿姆如今连弓箭都拉不开，打她都没力气。
阿姆已经老了。
这片土地似乎就是这样，每个人都活不长。
明明阿姆的故事里，有人能活十万八千岁的。
宋乔知道，长生天保佑不了任何人。
天色渐渐暗了，阿姆煮奶茶，这次加了新鲜的茶叶。来自遥远山脉的茶叶，喝在口中有一种醇香。黑色的茶叶在水里翻腾舒展，空气中渐渐开始弥漫发酵茶叶的味道。
“那老头说，这次是武夷的茶。是托人采买的，说是要比之前的好一些。他说这是他最后一次出来，要带好东西。”
宋乔与顿珠说着闲话，忽然打了个喷嚏。
她捂着脸，躲开顿珠丢过来的小石头。
晚上睡觉前，顿珠裁了布，准备明天做衣服。宋乔抽条一般长大，几乎每半年都要做新衣服。
“明天我给你做新衣裳。”
布料是靛青色的，这里的人不太用这个颜色。
这个布料，是之前顿珠特意托人要的，这是给宋乔准备的。
听闻，西边的平原，人们都爱穿这个。
顿珠说起自己知道的事。
“扣子要在右边，不能在左边。左边不吉利。那边的人，认为扣子在左边，是死人穿的。我给你缝几个扣子，就用你在河滩上捡的小玉石。”
“布料不够宽，做不了长袍……”