对维修先生，我是有很真实的记忆的。孤独的童年，他给了我好多陪伴。当我发现我看到的世界和别人并不相同，是我上幼儿园时。当时幼儿园里有个奶奶很慈祥，每次都会静静坐在教室的地板上看着我们笑。有一次我实在忍不住了，那时是秋天越来越冷，尤其是下了雨之后。下午老师发了苹果给我们吃，我拿了自己的那半个苹果，跑过去给她吃，让她起来坐在我的小板凳上。她很吃惊，还是很温和的对我笑，没有吃我的苹果。我把自己的小椅垫给她，她说自己不冷。别的小朋友也围过来看我，问我为什么和墙说话，还把自己的椅垫扔地上。老师也过来了，说我在表演。当时所有的人都在笑我。后来那个老奶奶就不见了。
几次类似的事情之后，我妈妈也被老师谈话了，说我太爱幻想了。我那时觉得幻想可能不是一个好词。
包括和爸妈说树上有树精，空中有巨大的水母，把谁抓起来，谁就消失了。得到的反馈就总是被训斥。
我学会了闭嘴。
后来就是我进不去家门的时候就坐在马路牙子上等爸妈下班的小学时期。那时候爸妈很忙，没有时间接我，我的小学就在我家楼下的街心花园旁边。横穿一个小路，几乎不会有什么车经过。这条路会有很多人步行，说是步行街，但偶尔人少时车经过也没有人查。我就坐在马路牙子上看人来人往，看很多很多正在走路的脚。有一天维修先生就坐在我的旁边。一开始我们谁也没说话。后来总看到，我就问他，是不是也忘了带家门钥匙。
他虽然看起来臭脸，严肃，但我就是相信他是个善良的人。善良的人身上的光是柔和的。有的人身体好，活力四射，身上的光会明亮，但也柔和，并不刺目。总想着坏别人的人，虽然和别人说话是温和的，笑眯眯的，甚至嗲嗲的，身上的光也会很刺眼。尤其是年纪大看起来很虚弱的人，身上的光灰暗，却刺目。你知道那种感觉吗？一个人身上发着刺目的黑乎乎的光，又黯淡又刺目，我都会被辣到眼睛，眼泪哗哗的控制不住。
维修先生身上的光是明亮的，很好看的蓝紫色的光，很柔和。他总是一身黑衣。他也不爱说话，我们有时候就静静的坐两个小时。
有时候我们比赛谁数的腿多。比如我数女的，他数男的；也或者是我数往左的，他数往右的。输了的在街心花园里学青蛙跳，把差额补齐。
我也不知道他多少岁了，他一直都没什么变化。
可我一直在变。
有次爸爸出差了，妈妈当时带毕业生，根本就忙不过来，我那年12岁了。那天我就很累，走路也走不动似的，我以为是低血糖犯了，就吃了两块糖，肚子很疼。
夏天，穿着长裙子。天有点黑了，路灯亮了。我喜欢长裙子的原因是我小腿上汗毛长，又不喜欢穿丝袜。我站起来想买瓶水，回头看到我坐过的地方很多血。我当时大脑一片空白，很害怕，我以为我的五脏都出血了才会这么多血。
“我可能以后不能陪你坐在这了。”
“为什么？”
“我可能要死了。”然后眼泪狂出。
维修先生有点傻掉了。他想了一下：“你不是要死了，你只是长大了。卷宗上你活得好好的。”
“什么是卷宗？”
“每个人都有自己的卷宗，就像档案。”
“那我能活多久？你是管理员吗？”