陈宽的话音在海风中散去，他并未在海岸线上久留，而是引导众人离开松软的沙滩，踏上了一条铺设着原木板的栈道，向内陆的密林深处走去。
一走进林子，世界瞬间变了。
身后海浪的呼啸和海鸥的鸣叫，被高大的红杉林迅速隔绝、吸收。取而代之的，是潺潺的流水声和林间清脆的鸟鸣。空气中的海盐味也迅速变淡，被湿润的泥土、厚厚的腐殖质和松针混合的清香所取代。
栈道两侧的植被，从低矮的海岸灌木，逐渐过渡到一棵棵树皮雪白、树干挺拔的白桦。阳光被茂密的树冠切割成细碎的光斑，在每个人肩头晃动。一条清澈的溪流在栈道旁蜿蜒流淌，能清晰地看到水底那些被冲刷得浑圆光滑的鹅卵石。
越往里走，林中出现了越来越多奇怪的痕迹。
许多白桦树的根部，都留下了如同被一把巨型铅笔刀啃噬过的、异常整齐的锥形断口。一些碗口粗的树木已经被利落地伐倒，光秃秃地横亘在林间空地上。
栈道转过一个弯，前方的景象让所有人都停下了脚步。
一条奔腾的河流，毫无征兆地出现在众人面前。
而截断这条河流的，是一座横亘在河道中央的巨大堤坝。
“我靠……”婷婷第一个失声惊呼，她指着前方，声音里满是难以置信，“这……这是什么？天然形成的堰塞湖吗？这也太壮观了吧！”
那座坝，完全由无数根被啃断的树枝、石块和泥土构成。它们以一种看似杂乱无章，实则无比稳固的方式交错堆叠，形成了一道至少三米高、几十米宽的坚固壁垒。它硬生生将一条湍急的河流，在上游蓄成了一片开阔而平静的巨大湖泊。清澈的河水从坝顶的无数缝隙中溢出，形成一道道细小的、奔腾不息的白色瀑布。
潇潇的直播镜头从脚下的溪流缓缓抬起，最终定格在那座巨坝的全景上。她给了观众足足十秒的时间，去消化这份来自大自然的工程奇迹。
“家人们……我不知道该说什么了。”她的声音有些发干，“我们好像走到了一个……一个被巨人改造过的地方。你们看那座大坝，全是木头和泥巴！这真的是自然形成的吗？”
直播间弹幕，在短暂的停滞后，被清一色的“卧槽”淹没了：
“这他妈是三峡吧？！用木头搭的？！”
“这是人力能做到的工程吗？太夸张了！”
“我感觉我像在看《魔戒》里的场景，这是独眼巨人造的吧？”
“我宣布，这是我见过最牛逼的动物建筑！”
“青瑶山庄：要卷就卷生态还原！”
“你们看！坝上……有东西在动！”阿佐的声音突然响起。
他迅速将长焦镜头对准了大坝，并将放大的画面投到手机屏幕上，分享给众人。
屏幕上，一个体型肥硕、皮毛深棕色的小家伙，正用两只前爪抱着一根比自己还长的树枝，小心翼翼地将其卡进坝体的缝隙。随即，它又一个猛子扎进水中，抱起一团烂泥浮出水面，像个专业的泥瓦匠，仔细地将泥土涂抹在树枝的缝隙里。
“那……那是啥？”马建国大哥瞪大了眼睛，使劲往前瞅，“水老鼠？咋还会垒坝？”
“什么水老鼠，”小雅下意识地反驳，“那是河狸吧？”
“踏遍千山”从看到那座大坝开始，就一直眉头紧锁，眼神里充满了思索。直到看到阿佐镜头里的生物，他紧锁的眉头才缓缓舒展开，脸上露出一种了然和赞叹。
“这里，不是‘加州海岸’了。”他先是下了一个结论。
众人齐齐看向他。
他指着周围的白桦林和那些被啃断的树桩，分析道：“白桦林、这种独特的啃噬痕迹、清澈的淡水河流、以及这种规模的堤坝……这些生态要素，都指向同一种动物。”
他看向陈宽，但眼神更像是在对自己之前的判断进行最终确认。
“这是典型的北美温带河流生态系统。这里的主人，是北美河狸。”
他的语气里，带上了一丝惊叹。
“我曾经在加拿大的国家公园，见过河狸坝。但规模，远没有眼前这座巨大。要建成这样一座坝，至少需要一个成熟的河狸家族，花费数月甚至一年的时间不间断工作。”
他转过头，不再看陈宽，而是看向那些还在大坝上不知疲倦地搬运、修补、加固的“工匠”们。
“你们……你们不是在‘饲养’动物。”
“踏遍千山”缓缓说道，声音里带着一种敬畏。
“你们是给了它们一片森林，一条河流。”
“然后，让它们自己，去创造一个世界。”
踏遍千山”那句充满敬畏的总结，让整个栈道陷入了短暂的沉默。
所有人都静静地看着远处那座宏伟的堤坝，看着那些不知疲倦的小小身影。阳光洒在开阔的湖面上，反射出粼粼波光，将那些“工匠”的剪影勾勒得清晰而忙碌。
“嘿，我说，”马建国大哥挠了挠头，打破了这份宁静，他指着远处一只正拖着一根巨大树枝奋力前行的河狸，问出了一个所有人都好奇的问题，“它们天天就这么干活，不累吗？这得是多大的毅力啊。”
陈宽闻言，脸上露出了一个温和的笑容。
他没有直接回答，而是反问道：“马先生，您觉得，它们是在‘工作’吗？”
马建国一愣，“这……这不算工作算啥？”
“对我们来说，这是工程，是工作。但对它们来说，这不是。”陈宽的声音里带着一种引导思考的意味，“这是它们的本能。刻在基因里，流淌在血液里，数百万年从未改变的本能。”
他指向河狸坝的方向。“只要有水流声，它们的基因就会命令它们去寻找声源，然后用一切能找到的材料，把它堵上。这不是为了建功立业，只是为了一个最朴素的目的——创造一个足够深、足够安全的水域，来抵御天敌，抚育后代。”
就在这时，栈道不远处，一只体型肥硕的河狸，正蹲在一棵新伐倒的白桦树旁，用两只前爪抱着树干，锋利的橙色门牙如同最快的电锯，飞快地啃食着树皮，木屑四溅。
陈宽立刻抓住了这个现场教学的机会。
“大家请看那只河狸的尾巴。”
众人齐齐望去。那只河狸巨大扁平的尾巴，此刻正牢牢地抵在地面上，与它的两条后腿，形成了一个稳固的三角形支架。
“它们的尾巴，用处极多。”陈宽解释道，“在水里是船舵，可以精准控制方向。而在岸上啃树的时候，就是‘第三条腿’，用来支撑身体，保持平衡。而且，如果遇到危险，”他顿了顿，“它会用这条尾巴，狠狠地拍击水面，发出巨大的爆鸣声。这个声音，就是通知所有同伴‘敌袭，快跑’的警报信号。”
婷婷听得入了迷，忍不住感叹：“我靠，一条尾巴这么多功能？简直是动物界的瑞士军刀啊！”
陈宽笑了笑，继续抛出一个更有趣的知识点。
“其实，它们之所以必须不停地啃咬树木，还有一个更重要的原因。”他看着众人，缓缓说道：“因为它们的牙齿，终其一生，都在不停地生长。”
这个答案，让所有人都露出了惊讶的表情。
“不停地长？”小雅都忍不住开口了，“那要是长太长了怎么办？”
“所以它们必须通过不断啃咬坚硬的木头，来磨损牙齿，维持在一个合适的长度。”陈宽的语气平静，但描述的内容却既残酷又充满智慧，“如果一只河狸，因为生病或者意外，停止了啃咬，那么它不断生长的牙齿，最终会刺穿它的下颚或者头骨。它们不是在工作，它们是在为了活下去而‘奋斗’。”
这番深入浅出的讲解，让直播间的弹幕再次沸腾：
“我靠！知识点来了！这比看《动物世界》还过瘾！”
“为了活下去而奋斗！这句话太燃了！”
“陈导牛逼！这解说，爱了爱了！”
“突然觉得这些小家伙好伟大！”
“我宣布，河狸是我见过最励志的动物！”
“这牙齿长太快了吧，感觉好疼！”
“青瑶山庄：要卷就卷科普！”
潇潇由衷地感叹道：“原来这座宏伟的大坝背后，还隐藏着这么多关于生存的故事。它们不是冰冷的工匠，它们是充满智慧的生命。”
陈宽点了点头，最后做了一个总结。
“所以我们说，它们是在创造一个世界。”他的目光，再次投向那座在阳光下闪耀着生命光辉的堤坝。
“一个，由生存本能和自然智慧，共同筑就的世界。”