何宇驾驶着布加迪黑夜之声，不疾不徐地驶向魔都大学城周边。车窗外，城市的喧嚣和霓虹交织一片，身旁的林悦兴奋得左顾右盼，眼睛里闪烁着好奇与兴奋的光芒。然而，何宇的目光却不由自主地被街边一家烧烤店吸引，熟悉的招牌在夜色里散发着温暖而怀旧的气息。
“就是这儿了，我和胖子大学那会儿最爱来的地方。”何宇嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，对林悦说道。可思绪却像脱缰的野马，瞬间被拉回到往昔那些青涩又窘迫的日子。那时的他们，囊中羞涩，每次路过这家烧烤店，望着店内大快朵颐的食客，只能咽下口水，偶尔狠狠心进店吃上一顿，都觉得是莫大的奢侈。
推开门，浓郁而熟悉的烟火气瞬间将他们包裹。烧烤店内人声鼎沸，热闹非凡，食客们围坐在一起，谈天说地，欢声笑语不断。而这热闹的中心，是老板娘刘娟，她像一只不知疲倦的蝴蝶，在桌椅之间轻盈地穿梭，高效又娴熟地忙碌着。
刘娟身着一件简约的白色衬衫，恰到好处地勾勒出她苗条却不失韵味的身形，下身搭配一条深色的休闲长裤，显得干净利落。她的头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在白皙如羊脂玉般的脸颊边，随着她的动作轻轻摆动，恰到好处地为她增添了几分温婉动人的气质。她的眼睛犹如夜空中闪烁的繁星，明亮而灵动，顾盼间仿佛藏着一汪清泉，笑起来的时候，嘴角露出的两个浅浅酒窝，宛如春日里盛开的花朵，仿佛藏着无尽的温柔与善意，让人在这烟火人间感受到春风拂面般的温暖。
她不仅人美，还十分贤惠。每一位顾客的需求她都能迅速捕捉并满足，面对食客的询问，她总是耐心解答，声音清脆悦耳，好似带着一种神奇的魔力，让原本焦急等待的顾客也能静下心来。烤制烧烤时，她手法娴熟，调料撒得恰到好处，香气四溢的烧烤从她手中不断诞生，引得顾客们食欲大增。也正因为她的美与贤惠，这家烧烤店总是座无虚席。
“哟，何宇，好久不见啊！”刘娟一抬头，目光与何宇交汇，眼中先是闪过一丝难以掩饰的惊喜，随后又迅速恢复成平日里热情的模样。她的声音清脆悦耳，好似带着一种神奇的魔力，瞬间驱散了何宇心中长久以来积压的阴霾。
何宇笑着回应，可内心却如打翻了调味瓶，各种滋味交织翻涌。曾经，因为自卑和贫穷，他将心底那份懵懂而炽热的爱意深深掩埋。这么多年过去，他现在已不是当初那个一无所有的穷小子，可再次面对刘娟，心脏却依旧不受控制地加速跳动，那份心动一如往昔。
何宇和林悦找了个空位坐下，点了满满一桌曾经想吃却舍不得吃的烧烤。等待上菜的间隙，何宇向林悦娓娓道来他和老板娘之间的故事。
“那时候，我跟胖子是这儿的‘常客’，老板娘对我们总是格外照顾。有一回，我们钱没带够，她不仅让我们先吃，还悄悄给我们多加了些菜。”何宇回忆着，脸上不自觉地浮现出幸福的笑容，仿佛那些温暖的瞬间就发生在昨天。
“还有一次我过生日，兜里实在没什么钱。老板娘知道后，特意给我烤了一个超大的鸡翅，还送了我一份小礼物。她的善良和温柔，我一直都记在心里，从未忘记。”何宇的眼神中满是眷恋，仿佛又回到了那段充满青春气息的旧时光。
很快，烧烤端上桌了。可何宇望着满桌的美味，却有些心不在焉，食不知味。他的目光总是不受控制地追随着刘娟忙碌的身影，看着她在店内穿梭，为顾客们热情服务，心中五味杂陈，有对过去的怀念，有对现状的感慨，更有对未来的迷茫与期待。
饱餐过后，何宇带着林悦走出店门。此时，外面已经围了一群大学生，他们被停在路边的布加迪黑夜之声吸引得挪不开眼，纷纷掏出手机，对着豪车拍照打卡，嘴里不时发出阵阵惊叹。
何宇看着眼前这一幕，一种莫名的成就感油然而生。他故意大步走到车旁，潇洒地打开车门，坐进驾驶座，随后发动引擎。低沉而悦耳的轰鸣声瞬间响起，引得周围的羡慕目光愈发炽热，何宇沉浸在这被众人瞩目的感觉中。
就在他准备驾车带着林悦离开时，刘娟恰好从店里走了出来。她的目光落在何宇身上，那一刻，眼中闪过多种复杂的情绪，有看到豪车时的惊讶，有面对今昔变化的失落，还有一丝连她自己都未曾察觉的羡慕。
何宇带着林悦离开烧烤店后，心中的情绪如汹涌的浪潮般翻涌，难以平息。他漫无目的地开着车，最终在一家灯光闪烁、音乐震耳的酒吧前停下。
走进酒吧，昏暗的灯光、嘈杂的音乐和弥漫在空气中的酒精味，瞬间将他们包裹。何宇径直走向吧台，点了好几杯烈酒，一杯接一杯地往嘴里灌。林悦坐在他身旁，看着他这副借酒消愁的模样，心中满是担忧。
随着酒意上头，何宇的话匣子打开了。他双眼迷离，声音带着几分哽咽，开始向林悦倾诉他对刘娟的爱意与眷恋。“林悦，你知道吗？这么多年，我心里一直都有她。那时候我穷，觉得自己配不上她，只能把这份喜欢藏起来。可今天看到她，那种感觉一下子就涌上来了，怎么也压不下去。” 他的每一个字都饱含着深深的情感，仿佛要把这些年压抑在心底的爱一股脑释放出来。
林悦静静地听着，表面上装作一副毫不在意的样子，甚至还时不时地调侃几句：“瞧你这没出息的样子，不就是个老板娘嘛。” 可她低垂的眼眸中，却藏着难以掩饰的失落。她默默地为何宇递上纸巾，轻声说：“喝慢点，别伤了身体。” 其实，在与何宇相处的日子里，她早已不知不觉地喜欢上了这个男人。此刻，看着何宇为了另一个女人如此痛苦，她既心疼又无奈，心中满是酸涩的滋味。