采购科在办公楼一层西侧，孙玄下楼时，走廊已经热闹起来。
各科室的门大都敞开着，打字机的\"咔嗒\"声、电话铃声和干部们的交谈声交织在一起。
路过宣传科时，他看见几个年轻人正在往墙上贴新的大字报，红纸黑字格外醒目。
\"孙同志对不起对不起，我赶着送文件。\"财务科的小刘抱着一摞单据差点撞上他。
\"小心点，单据掉了更耽误时间。\"孙玄扶了她一把。
采购科的门上挂着半截褪色的蓝布帘，孙玄掀帘进去时，科里的老张正在接电话，一手握着听筒，一手在本子上记录，看见他进来，眼睛一亮。
\"对，对，二十吨，最迟下周三，好，再见。\"
老张挂上电话，立刻站起身，\"你小子可算回来了，地区供销社的老周打了三次电话找你。\"
孙玄把挎包挂在门后的钉子上：\"什么事这么急？\"
\"说是磷肥指标有变动，要重新协调。\"
老张递过一杯刚泡的茶，茶叶在搪瓷缸里打着转，\"昨天农机站也来人，问农具配件的事。\"
孙玄啜了口茶，温度刚好：\"春种在即，这些事耽误不得，老张，你把最近三天的文件都拿来我看看。\"
县政府采购科以前在灾年的时候只管一些物资的采购，现在可不比以前，各种采购的事情，大家也忙的团团转。
孙玄在采购科属于一个特例，虽然还是一个小职员，但大家都知道是孙玄自己不想往上升，平日里科长刘勇把很多事情都交给孙玄负责，孙玄在采购科可以说是二把手了。
老张应了一声，转身去文件柜翻找，孙玄走到自己的办公桌前一张漆面斑驳的三屉桌，上面整齐地堆着文件夹，玻璃板下压着几张常用电话号码和一张全家福。
\"都在这儿了。\"老张抱来一摞文件，\"红色文件夹是急件，蓝色是普通文件，黄色是待审批的。\"
孙玄赞赏地看了老张一眼，这位五十多岁的老科员头发已经花白，但工作一丝不苟，是他最得力的助手。
在采购科这个敏感位置上，有个靠谱的搭档比什么都重要。
接下来的两个小时，孙玄全神贯注地处理积压的文件。他时而快速书写批示，时而拨打电话协调事务，期间接待了三批来办事的公社干部。
老张则负责记录、跑腿和泡茶，两人配合默契，效率极高。
十点半，办公室的门被推开，宣传科的年轻干事小陈探头进来：\"孙同志，下午两点全体干部大会，学习最新指示，不能缺席。\"
孙玄抬头：\"这跟我有什么关系啊？你去找我们科长就行了。\"
“孙同志，我已经通知过刘科长了，是刘科长来让我通知你一声。”
孙玄无奈的点了点头。
小陈的目光在办公室里转了一圈，最后落在墙上的伟人像上，\"要带《伟人语录》。\"
等小陈走后，老张撇撇嘴：\"这个月第五次了，净耽误正事。\"
\"慎言。\"
孙玄轻声提醒，然后提高声音，\"张叔，把春河公社的采购单找出来，他们急需的那批农药得优先解决。\"
老张会意，大声应和着去翻找文件，两人心照不宣地继续工作，但办公室里的气氛已经有些不同了。
中午吃饭铃响起时，孙玄刚好批完最后一份文件。
他揉了揉发酸的后颈，听见院子里传来喧闹声，同事们正拿着饭盒往食堂涌去。
\"小孙，我去打饭吧？\"老张站起身。
\"今天我去。\"孙玄从抽屉里拿出铝制饭盒，\"你盯着点电话，地区供销社可能还会打来。\"
食堂里排着长队，孙玄站在队伍末尾，听见前面几个年轻干部在热烈讨论昨晚的广播新闻。他目光扫过食堂，在角落发现了独自吃饭的农机站站长马国强。
\"老马！\"
孙玄打好饭走过去，\"正好找你，关于农机配件的事...\"
马国强抬头，脸上露出笑容：\"孙同志，我正打算吃完饭去找你呢。\"
两人边吃边谈，敲定了几个急需物资的调拨方案。
孙玄注意到马国强饭盒里只有咸菜和窝头，便把自己饭盒里的炒鸡蛋拨了一半给他。
\"这怎么好意思...\"马国强推辞道。
\"客气什么，我娘给我带的咸鸭蛋还没动呢。\"孙玄从兜里掏出一个小布包，\"给，带回去给孩子吃。\"
马国强眼眶有些发红，低声道谢，他们都知道，在这个物资紧缺的年代，一个咸鸭蛋意味着什么。
回到办公室，孙玄发现老张已经趴在桌上打起了盹，他轻手轻脚地放下饭盒，拿起电话，拨通了一个三位数的内部号码。
挂上电话，他看了眼墙上的挂钟，一点二十分，离全体大会还有四十分钟，孙玄就趴在桌子上眯了起来。
孙玄醒后来到了县政府大礼堂里，里面弥漫着一股陈旧的木头味和汗味混合的气息。
孙玄跟在科长刘勇身后，沿着过道寻找座位，礼堂已经坐了大半，干部们三个五个凑在一起低声交谈，声音压得很低，像一群蜜蜂在蜂箱里嗡嗡作响。
\"这儿，这儿有俩空位。\"刘勇扯了扯孙玄的袖子，指向中间一排的两个位置。
孙玄点点头，侧身挤进去，木制长椅发出不堪重负的吱呀声，他小心地把《伟人语录》放在膝上，环顾四周。
主席台上方悬挂着巨幅伟人像，两侧是\"千万不要忘记阶级斗争\"和\"抓革命，促生产\"的红色标语。台前摆着一排铺了白布的桌子，几个领导已经就座，正在翻阅文件。
\"听说今天要传达中央最新指示，宣传科那帮人忙活一上午了。\"刘勇凑过来小声说道，呼出的热气带着午饭时吃的大蒜味。
孙玄\"嗯\"了一声，目光落在前排的宣传科人员身上。
他们穿着统一的蓝色中山装，胸前别着伟人像章，正回头扫视会场，目光如探照灯般来回巡视。其中一个戴眼镜的年轻人与孙玄视线相遇，孙玄平静地点头致意，对方却迅速转回头去。
礼堂的喇叭突然响起刺耳的电流声，接着是一段熟悉的革命歌曲，会场立刻安静下来，所有人都挺直了腰板。
吴书记带着几位县领导走上主席台，在热烈的掌声中入座，孙玄注意到，吴书记今天特意换了一件崭新的蓝色中山装，但脸色比早上见面时更加疲惫。
\"同志们，\"主持会议的王主任走到话筒前，\"现在召开全县干部大会，首先，让我们共同学习一段伟人语录。\"
几百本红色小册子同时翻开，纸张摩擦声如一阵微风掠过。
孙玄熟练地翻到指定页码，跟着众人一起朗读：\"革命不是请客吃饭，不是做文章...\"整齐划一的声音在礼堂里回荡，震得他耳膜发颤。