1968年大年三十的夜晚，孙家堂屋里灯火通明。两盏煤油灯高高挂在房梁上，灯芯被挑得老长，照得满屋子亮堂堂的。
灶台上的大铁锅里还咕嘟着骨头汤，热气在冰冷的窗户玻璃上凝成水珠，顺着窗棂往下淌。
炕上摆着两张矮脚方桌，拼成一个大台面。孙大伯、孙父和孙三叔盘腿坐在炕头最尊贵的位置，背后靠着摞起来的被褥。
三人面前各摆着一个白瓷酒盅，孙父那盅已经见底，脸颊上泛着红光。
\"老二，把你藏的那两瓶西凤拿出来，\"孙大伯用筷子敲了敲碗边，\"大过年的，别小气。\"
孙父嘿嘿一笑，转身从炕柜深处摸出两个玻璃瓶，标签已经泛黄，瓶里的酒液在灯光下呈现出琥珀色，这正是孙父平日里舍不得喝的西凤酒。
\"就知道你藏着好东西，\"孙三叔眼睛一亮，鼻子凑近瓶口深深吸了口气，\"真香！\"
孙父小心翼翼地给三人各斟了一盅，酒液入杯时拉出细长的丝线。
三个老兄弟同时举杯，轻轻一碰，发出清脆的\"叮\"声。
\"又是一年啊。\"孙大伯感叹道，仰头一饮而尽。烈酒下肚，他眯起眼睛，脸上的皱纹舒展开来。
炕沿下方，孙家六兄弟围坐一圈。孙文、孙逸和王胜利坐在最靠近长辈的位置，接着是孙玄、孙斌、孙龙和孙虎。
他们面前摆的是村里自酿的米酒，度数不高，但后劲十足。孙虎刚抿了一口，就被呛得直咳嗽，引得众人哄笑。
\"虎子，上班的时候没练出酒量？\"孙文打趣道。
孙虎摆摆手：\"师傅管得严，不让喝。\"
孙斌趁机起哄：\"那不行！今天必须补上！\"说着就要给孙虎添酒。
\"去去去，\"孙逸拦住孙斌，\"虎子还小着呢，以后有的是时间喝酒。\"
女人们占据了堂屋的另一半空间，孙母搬出了珍藏多年的枣木方桌，铺上绣着牡丹的桌布。
孙大伯母、孙三婶、吴红梅、叶菁璇、孙玉和孙梅还有孙文和孙斌的媳妇围坐一圈，正在玩\"争上游\"。
纸牌是用旧年画背面裁成的，边缘已经磨得发毛。
\"对A！\"吴红梅甩出两张牌，得意地环视众人。她今天手气特别好，面前已经堆了一小把瓜子——这是她们的\"赌资\"。
叶菁璇捧着肚子，小心翼翼地调整坐姿。孙玉见状，连忙把自己的棉垫子塞到她腰后：\"小心点，别压着孩子。\"
\"没事，\"叶菁璇笑着摸出一对王炸，\"要不起吧？\"
女人们顿时炸开了锅，孙梅夸张地捂住心口：\"天爷，菁璇嫂子藏得够深啊！\"
孩子们在屋里疯跑，像一群撒欢的小马驹。小军和孙佑安还有孙文的儿子，带着孙佑宁和孙斌的儿子在大人腿间钻来钻去，玩着\"官兵捉贼\"。
孙佑宁年纪小，跑得慢，总是被抓到，急得直跺脚。
\"不公平！你们腿长！\"孙佑宁撅着嘴抗议。
孙佑安做了个鬼脸：\"谁让你不长高点！\"说完又要跑，被孙母一把揪住后领。
\"消停会儿！\"孙母从兜里掏出几颗水果糖，\"去，分着吃，别闹了。\"
孩子们立刻安静下来，围成一圈分糖。
屋外不时传来鞭炮声，有时近有时远，像是不规则的鼓点。
孙龙坐不住了，捅了捅孙虎：\"咱也去放几个？\"
孙三叔耳朵尖，立刻喝道：\"老实待着！前年把四婶家的柴火堆点着了，忘了？\"
兄弟俩缩了缩脖子，不敢吱声了。
孙大伯见状，笑着打圆场：\"孩子嘛，过年就该热闹点。\"
他从兜里摸出几个\"摔炮\"，分给几个小的，\"去院里玩，别进屋吓着人。\"
孩子们欢呼着冲了出去，不一会儿院里就传来\"啪啪\"的响声和夸张的惊叫声。
炕上，三杯西凤下肚，孙大伯的话匣子打开了。
他指着房梁上挂着的一串干辣椒：\"记得那年闹饥荒，全家就剩这串辣椒，娘把它煮了汤，骗我们是肉汤...\"
孙父接茬：\"可不是，辣得我直冒汗，还以为是发烧了。\"
三个老兄弟哈哈大笑，笑声中却带着几分心酸。
孙文等年轻人听得入神，他们只在长辈的只言片语中听说过那段艰难岁月。
\"现在好了，\"孙三叔抹了抹眼角，\"你看这一屋子人，多热闹。粮食够吃，还能喝上西凤酒，搁以前想都不敢想。\"
孙父给哥哥弟弟又斟满酒：\"来，为新时代干一杯！\"
男人们举杯时，女人们那边爆发出一阵欢呼。
原来是叶菁璇输了一局，正被吴红梅往脸上贴纸条——这是输家的惩罚。
叶菁璇白皙的脸上已经贴了三张纸条，随着呼吸轻轻飘动，像戏台上的老生。
\"嫂子手下留情，\"叶菁璇求饶道，\"再贴我就看不见牌了。\"
吴红梅得意洋洋：\"谁让你赢我的？\"说着又要贴，被孙母拦住。
\"行了，菁璇怀着呢，别闹她。\"孙母转向孙玉，\"玉儿，该你洗牌了。\"
厨房里，孙梅正在煮饺子——这是守岁的必备食物。柴火噼啪作响，锅里的水翻滚着，白胖的饺子上下沉浮。
孙梅用笊篱轻轻搅动，防止粘锅。热气熏得她脸颊通红，额前的刘海湿成一缕一缕的。
\"饺子好啦！\"孙梅朝堂屋喊道。
孩子们第一个冲进来，手里还拿着没放完的摔炮。孙佑安鼻子最灵，使劲吸着气：\"好香！我要吃二十个！\"
\"吹牛！\"孙佑宁不服，\"我能吃三十个！\"
大人们也陆续下炕、放牌，围到厨房来。孙父拿出早就准备好的新碗筷——过年要用新的，寓意辞旧迎新。
孙母则端出一碟蒜泥和一壶醋，这是吃饺子必不可少的佐料。
众人或站或坐，热热闹闹地分食饺子。
孙大伯咬了一口，烫得直哈气，却舍不得吐出来：\"白菜猪肉馅！香！\"
孙玄给叶菁璇盛了几个，又细心地吹凉：\"慢点吃，别烫着。\"
叶菁璇小口咬着饺子，突然\"哎呀\"一声。所有人都紧张地看过来。
\"怎么了？\"孙玄手里的碗差点掉地上。
叶菁璇拉着孙玄的手放在自己肚子上：\"孩子踢我了，特别有力气。\"
孙玄感受着手心下轻微的震动，眼睛亮了起来：\"这小子，将来准是个调皮的！\"
\"万一是闺女呢？\"孙玉打趣道。
\"闺女也好，\"孙玄认真地说，\"像她娘一样漂亮。\"
众人又是一阵哄笑，孙三叔趁机教育几个年轻后生：\"看看人家玄子，多会说话。你们几个学着点，别整天就知道傻干活。\"
吃完饺子，孙母从里屋搬出一个小木箱，神秘地冲孩子们眨眨眼。孙佑安眼尖，立刻喊出来：\"是鞭炮！\"