我永远记得周延礼第一次为我戴上手链时的雨夜。少年站在校医室白炽灯下，左手攥着被血浸透的纱布，右手却固执地将那串粉水晶系在我腕间。消毒水混着铁锈味里，他的眼睛亮得像碎在湖底的星星：\"医生说这能镇痛。\"
十八岁的我尚不知晓，这是他在临终关怀病房偷来的东西。
1.
2008年夏末，我拖着行李箱撞开老宅木门时，被门槛上蜷缩的阴影绊得踉跄。少年苍白的脸从臂弯里抬起，睫毛上凝着未化的雪。他怀里抱着只瘸腿橘猫，羽绒服下露出蓝白条纹的病号服，像团被揉皱的宣纸。
\"这是我家。\"我警惕地后退半步。
\"知道。\"他咳嗽着指向隔壁，\"奶奶说你家阁楼能看到月亮。\"
后来我才明白这句话的隐喻。周延礼患有先天性肺动脉高压，医生说他活不过二十岁。那个雪夜他偷跑出来，只因听说月亮能缓解心脏绞痛——就像我总以为糖果能治愈牙疼。
2.
我们很快成为彼此的药。他教我如何用冰袋止住鼻血，我替他翻墙去偷医院小卖部的橘子汽水。他总把吸管折成天鹅形状，说这样喝到的甜味能多维持三秒。我们蜷缩在阁楼堆满旧书的角落，用放大镜点燃《本草纲目》的书页取暖，火光在他瞳孔里烧出琥珀色的裂纹。
\"你听说过鲸落吗？\"某个黄昏他突然开口，指尖摩挲着x光片上蛛网般的血管，\"鲸鱼沉到海底时，能养活整套生态系统上百年。\"
我正往他手背涂冻疮膏，闻言将棉签重重按在溃烂处：\"少说晦气话。\"
他疼得倒吸冷气却笑出声，从校服口袋摸出颗奶糖塞进我嘴里。甜味在舌尖炸开的瞬间，我瞥见他手腕内侧的疤痕，新旧交错如干涸的河床。
3.
变故发生在高三誓师大会。当我作为学生代表在台上发言时，周延礼正被推进抢救室。他的书包里藏着我的月考卷，数学最后那道导数题旁用红笔写着：「解法二更简洁，记得带姜茶，降温了。」
我冲进病房时监测仪发出刺耳鸣叫。他脸上扣着氧气面罩，手指却固执地指向窗外。顺着望去，玉兰树梢挂着我们上周系的红绸，墨迹被雨水晕染成「周延礼要长命百岁」。
\"医生说...撑不过春天。\"他母亲把脸埋进掌心，指缝里渗出呜咽。我死死攥着那串粉水晶，棱角硌进掌心的疼竟盖过心脏撕裂的痛楚。
4.
最后三个月像被按了快进键的默片。他瘦得能看见蝴蝶骨在病号服下振翅，却坚持要给我补习。我们躲在安全通道用粉笔演算公式，他咳嗽时血沫溅在等差数列上，笑着说这是最昂贵的草稿纸。
清明那日他突然精神焕发，非要我推他去江边放风筝。纸鸢坠入江水时，他攥着线圈喃喃：\"其实我偷偷改过病历...\"话音未落便昏死过去。抢救室外，护士递来染血的字条，上面歪歪扭扭写着：「鲸落的时候，记得收好我的光。」
5.
整理遗物时发现他藏在词典里的日记本。2010年3月15日那页被血渍浸透：「今天偷听到医生说她有凝血障碍，原来我们早就在共用同一套死亡倒计时。多可笑，我偷来的手链没能止她的痛，反让她为我流了更多血。」
阁楼窗外玉兰又开了，我握着早已停止走动的腕表——这是他最后的手术同意书签字笔，笔帽里塞着皱巴巴的糖纸，展开是褪色的字迹：「下辈子换我当你的药。」
监测仪的滴答声仿佛还在耳畔，而春风穿过空荡的病床，卷走了最后一粒止痛糖。