隆冬腊月，北风裹挟着碎雪卷过荒芜的城郊。萧景策踉跄着穿过枯树林，玄色大氅被荆棘划破数道裂口，血珠顺着指尖滴落在雪地上，像绽开的红梅。他攥紧掌心的银簪——那是她唯一留下的物件，簪头雕着半朵残梅，花蕊处凝着暗褐色的血痂。
“阿宁……你究竟在哪儿？”他喉咙里滚出破碎的嘶吼，惊起寒鸦阵阵。
五年前的上元夜，长安城灯火如昼。萧景策策马掠过朱雀大街，忽闻桥下传来清泠笑声。垂柳掩映处，少女正踮脚往河灯上题字，月白裙裾被夜风掀起涟漪，发间银簪随动作轻晃，簪头梅花忽明忽暗。
“姑娘的河灯要沉了。”他翻身下马，指尖轻点水面。河灯摇晃着浮起，露出墨迹未干的“愿山河无恙”四字。
“将军也信这些？”她仰头轻笑，眸中映着万千灯火。他这才看清她腰间悬着药囊，袖口绣着青竹纹——原是太医院首徒江雪宁。
后来他率军出征南疆，她背着药箱追到城郊，发间银簪沾满晨露：“我替你守着长安，等你回来。”马蹄声远去时，她将朱砂混着心头血研成墨，在《千金方》末页写下：若遇百草枯之毒，唯以命换命。
三载光阴弹指过。捷报传回那日，江雪宁正在城楼晾晒药草。忽见官道尘土飞扬，玄甲军旗猎猎作响。她踉跄着奔下石阶，却在看清马背上相拥的两人时生生止步——萧景策怀中搂着南疆圣女，那女子腕间银铃叮咚，与他战甲相撞的声音清脆如刀。
“萧某与阿依玛早有婚约。”他翻身下马，目光扫过她发间银簪，“江姑娘日后，不必再送伤药。”
她喉间涌上腥甜，攥紧袖中药瓶。瓶中是他出征前她喂下的护心丹，混着她半碗心头血。城楼风大，吹散她低声呢喃：“无妨……你活着就好。”
隆庆三年春，突厥铁骑踏破玉门关。朝堂主和派欲献贵女和亲，江雪宁在太极殿长跪三日，最终以医女之身代公主远嫁。临行前夜，她将银簪埋进梅树根下，却在转身时撞见萧景策阴鸷的脸。
“为了当突厥王妃，连发誓守护的长安都能弃如敝履？”他掐住她脖颈，指尖划过她锁骨处的红痕——那是连熬十昼夜试药留下的灼伤。
她咽下喉间血沫，笑得凄艳：“将军既已有美人在怀，何苦管旁人死活？”
驼铃声响彻戈壁那日，萧景策在城头射落她发间玉簪。簪碎时，她望着漫天黄沙轻笑：“也好……你我两不相欠。”
突厥王帐燃着腥甜的熏香。老可汗枯槁的手抚上她嫁衣，忽觉胸口刺痛。江雪宁拔下金钗，将淬毒簪尖抵在他喉间：“屠我江家满门时，可想过今日？”帐外传来喊杀声，她望着冲进来的玄甲将士，任毒酒从唇角溢出。
萧景策斩下可汗头颅时，见她蜷缩在毡毯上，嫁衣浸透黑血。“你服了百草枯……”他浑身发抖，想起南疆战场上，阿依玛举着毒箭狂笑：“此毒无解，除非有人愿剖心取血！”
怀中人忽然抓住他手腕，指尖冰凉：“将军可还记得……那年河灯上写的愿望？”她咳出大片血花，染红他银甲，“山河无恙了……你……别哭啊……”
梅林深处新坟落成时，萧景策掘出那支银簪。月光下，簪身显出细密刻痕——每道划痕旁皆注着日期，从隆庆元年到隆庆三年，整整七百三十道。最后一划旁缀着小字：今日他凯旋，与佳人共乘。甚好，甚好。
忽有暗卫来报：“当年南疆圣女供认，她腕间银铃藏着蛊虫，可惑人心智……”萧景策踉跄着栽进雪堆，攥着银簪仰天大笑，笑着笑着呕出口黑血。
残梅簌簌落在坟前，盖住碑上“未亡人萧景策立”几字。远处传来更鼓声，恍惚又是上元夜，桥下少女转身轻笑：“将军也信这些？”
山河依旧，再无阿宁。