烈日将黄沙炙烤得泛起波浪，林夏的睫毛上沾满沙粒，每眨一次眼都像被刀割过。她低头看了眼腕表，GpS定位器在三天前就没电了，驼队走散时留下的马蹄印早被风沙抹平。背包里最后半瓶水在五分钟前喝完，塑料瓶被攥得扭曲变形，发出脆响。
\"再坚持三公里，日落前能找到绿洲。\"陈默的声音从背后传来，沙哑得像是砂纸摩擦。他肩上的伤口还在渗血，纱布边缘结着黑红血痂。三天前遇到流沙时，他把她整个人托举起来，自己却被碎石划开皮肉。
林夏没有回头。自半年前在敦煌科考队相遇，他们始终维持着这种别扭的默契——她是中科院最年轻的地质学家，他是退役军人出身的向导。在鸣沙山测绘时他替她挡过滚落的岩石，在月牙泉露营时他彻夜守着帐篷防狼群，可每当她试图靠近，他就退到礼貌的社交距离。
沙丘在暮色里变成连绵的金红坟冢。当陈默突然踉跄着跪倒时，林夏才发现他的登山杖早折成了两截，金属断面沾着新鲜血迹。他用手背抹了把脸，沙粒混着汗在皮肤上划出细痕：\"西南方向...有海市蜃楼...\"
\"你发烧了。\"林夏摸到他滚烫的额头，心脏猛地收缩。背包侧袋里的退烧药早在两天前就喂给了他，此刻她扯开领口，将最后几滴清水抹在他干裂的唇上。月光照见他锁骨处的旧伤疤，像沙漠里蜿蜒的枯河。
那是他从未提及的过往。某次醉酒后他曾漏出只言片语，说在非洲维和时遇到人质劫持，用命换回个七八岁的孩子。此刻他蜷缩在沙地上咳嗽，血沫溅在银白沙粒间，像雪地里落下的梅花。
后半夜起了风。林夏用防风毯裹住两人，陈默的呼吸拂过她耳畔：\"我抽屉里有封信...给鼓楼西街46号...\"他的声音渐弱，手指突然攥紧她手腕，\"别开手电...\"
枪声就是在这时响起的。
三个黑影从沙丘后包抄过来时，林夏终于明白陈默为何坚持绕开古河道。盗猎者的狼眼手电划破夜空，她摸到腰间地质锤的瞬间，陈默已经扑了出去。子弹擦过他右肩的瞬间，她看见他反手拧断那人手腕的姿势，带着某种经年累月的肌肉记忆。
当最后个歹徒的匕首插进陈默腹部时，林夏的尖叫卡在喉咙里变成呜咽。温热的血浸透她环抱他的手臂，他在她怀里笑得像个恶作剧得逞的少年：\"早知道...该在月牙泉那晚亲你...\"
他们身后，沙暴卷起十米高的黑墙。陈默用染血的手指解开颈间银链，挂坠是枚老式指南针，玻璃罩里嵌着张泛黄照片。七岁的女孩抱着地质锤站在敦煌研究所门口，马尾辫上别着雏菊发卡。
\"那年维和部队的车...在戈壁滩抛锚...\"他的手指抚过照片边缘，\"有个小丫头...塞给我半块馕...\"
林夏的眼泪大颗大颗砸在指南针上。2003年的春天，父亲在罗布泊失踪的第三个月，她偷偷跑出福利院，用攒了半年的硬币买馕饼找爸爸。那个倚在军用吉普车旁擦枪的士兵，硬是用压缩饼干换走她的馕，说会帮她找爸爸。
沙暴吞没最后星光时，陈默把染血的信封塞进她贴身口袋。子弹穿透的肺叶让他的告白断断续续：\"鼓楼西街46号...是我买的婚房...书桌第三个抽屉...\"
他永远不知道林夏摸到了什么。在骆驼骸骨围成的避风处，她抖开那封浸血的信，发现里面是泛黄的《敦煌日报》。2003年4月7日头版刊登着《科考队遇难公告》，她父亲的名字下方，有钢笔写的小字：\"没能带她爸爸回家，至少护住他的小姑娘。\"
黎明前的风裹着沙粒拍打指南针，玻璃罩里的照片突然迸裂。林夏抱着逐渐冰冷的躯体，看着陈默手腕褪色的红绳——和父亲失踪那日留给她的，是同样的金刚结。
当救援直升机掠过时，沙丘上只剩个空矿泉水瓶。瓶身用血画着歪扭的等高线图，指向三十公里外的汉代烽燧。驾驶员后来在电台里说，那个蜷缩在古城墙下的女人，怀里紧紧抱着一件染血的冲锋衣，掌心攥着两枚锈蚀的指南针，怎么都掰不开。