林晚星最后一次整理总裁办公室时，手指摩挲过檀木桌角一道细微裂痕。那是三年前顾承渊醉酒后扯着她的手腕撞出来的。当时他贴着她耳畔呢喃\"阿言\"，而她忍着腕骨剧痛，任由他撕碎衬衫纽扣。那时她多天真，以为终有一天能捂热这块寒冰。
\"林秘书，顾总让你送两杯咖啡到会议室。\"新来的实习生安晴敲了敲门，腕间卡地亚手镯叮当作响。那是顾承渊上周拍下的珠宝，此刻正箍在这位与白月光沈言有七分相似的女孩手上。
林晚星端起咖啡壶时胃部猛地抽搐，喉间腥甜翻涌。她熟练地摸出药瓶，就着冷水吞下三片止痛药。医生上个月的话犹在耳边：\"胃癌晚期，最多三个月。\"
会议室里，顾承渊正握着安晴的手教她签文件。阳光透过落地窗洒在他们交叠的手上，像极了五年前他教林晚星处理第一份合同的情景。只是那时他还会为她拂开垂落的发丝，如今却在她放下咖啡杯时皱眉：\"你身上有药味。\"
\"对不起顾总，我...\"她话音未落，安晴突然打翻咖啡。褐色的液体泼在顾承渊的定制西装上，女孩惊慌失措地掏出手帕擦拭他胸口，指尖暧昧地划过喉结。
\"林晚星！\"顾承渊抓住安晴的手腕，眼神却刀锋般刺向脸色惨白的人：\"连杯咖啡都端不稳？滚出去！\"
洗手间的镜子映出她嘴角渗出的血丝。林晚星颤抖着打开药瓶，倒出最后两粒药片。门外传来安晴娇俏的笑声：\"顾总说要给我买新的香奈儿套装呢，林秘书要不要帮我挑颜色？\"金属门把手转动的声音戛然而止，顾承渊冰冷的声音穿透门板：\"她没资格碰你的东西。\"
记忆如潮水漫过痛楚。二十四岁那年暴雨夜，顾承渊抱着浑身是血的沈言冲进医院。肇事司机逃逸，是林晚星彻夜跪在血库主任门前求来Rh阴性血。手术灯熄灭时，他掐着她的肩膀嘶吼：\"为什么活下来的不是你？\"自此她成了最趁手的工具，替他挡酒应酬，处理绯闻，甚至在沈言忌日被他掐着脖子抵在墓碑上贯穿。那天她小腹绞痛着流血，却听见他说：\"你这辈子都欠她一条命。\"
\"顾总，法务部催您签离婚协议...\"林晚星推开总裁室的门，话音突然凝固。安晴正坐在顾承渊腿上，口红印蜿蜒在他冷白的锁骨。女孩晃着手机屏幕轻笑：\"林秘书还不知道吧？顾总要送我去沈小姐的墓园过七夕呢。\"
药瓶从指间滑落，白色药片滚到顾承渊脚边。他捡起药瓶眯起眼睛：\"避孕药？你以为怀上孩子就能威胁我？\"玻璃瓶在他掌心炸裂，锋利的碎片割开林晚星手心，血珠溅在离婚协议上。
\"顾总！\"安晴突然惊叫。林晚星顺着她的目光低头，发现深灰地毯上洇开暗红血迹——不是手上的伤，而是从裙摆深处渗出的。意识模糊前，她看见顾承渊抱起安晴冲出办公室，西装下摆扫过她濡湿的眼睫。
醒来时入目是惨白的天花板。护士举着病历本叹气：\"怀孕八周先兆流产，还瞒着胃癌做化疗？不要命了？\"林晚星摸着平坦的小腹轻笑出声，笑着笑着咳出满手血沫。床头放着签好字的离婚协议，财产分割栏填着她索要的\"沈言墓前玫瑰园\"，那是他从来不许旁人踏足的圣地。
暴雨倾盆的深夜，林晚星蜷缩在玫瑰丛中。癌细胞啃噬着五脏六腑，她却贪婪嗅着沾满雨水的花瓣。十八岁初见那天，顾承渊就是把这样一枝玫瑰别在沈言鬓边。身后传来急促的脚步声，顾承渊举着黑伞冲进雨幕，身后跟着大群保镖。
\"你怎么敢...\"他的怒吼在看到她身下血泊时戛然而止。林晚星攥着染血的b超单微笑：\"顾总，我把命还给她了。\"暴雨冲刷着纸张上模糊的字迹：妊娠终止于2023年8月22日，恰是沈言忌日。
顾承渊跪在地上抱起她时，摸到她口袋里硬物——褪色的验孕棒，日期显示2021年3月17日。那是他们第一次发生关系的第二天，也是沈言的生日。林晚星用最后力气抓住他颤抖的手：\"墓园...我种了新的玫瑰...\"
三个月后，顾承渊在保险柜发现沈言临终前写的信。\"别再为难林小姐，那天是她推开我才被车撞的...\"信纸末尾染着褐色的血渍，与林晚星胃癌呕出的鲜血一模一样。他发疯般冲到玫瑰园，却只见墓碑上新刻的名字：林晚星与未名之子，生于爱，死于2023年七夕暴雨。