“慢慢来，”陈秀兰靠在他肩上，“等开了春，你带他去公社看看那铁家伙，说不定就改主意了。”
正月初一，鸡叫头遍李海就醒了。按照规矩，今天得早早给长辈拜年。陈秀兰已经起身，正在灶前烧水。她换上了结婚时穿的红色棉袄，头发梳得一丝不苟。
“我给爹娘煮了红糖水卧鸡蛋，”她小声说，“待会儿磕头时你机灵点，爹要是提起拖拉机的事，你就顺着他说。”
李海穿上唯一一件没有补丁的蓝布褂子，忽然想起什么，从枕头下摸出个红布包：“给，压岁钱。”
陈秀兰愣住了：“这……”
“没孩子怎么了？你永远是我的小媳妇儿。”李海笨拙地说，耳朵尖都红了。
给父母拜完年，天刚蒙蒙亮。李君卿坐在炕头，接受了儿子儿媳的三个响头，从兜里掏出两个红包：“起来吧，新的一年，好好过日子。”
乔婉怡拉着陈秀兰的手：“秀兰啊，娘托人从县城带了块花布，开春给你做件新衣裳。”
太阳升起时，他们出发去给李婉茹拜年。雪地上已经踩出了一条小路，那是去各家拜年的人踩出来的。李婉茹嫁到了邻村，走路得半个时辰。
“建军肯定又长高了，”李海踩着雪说，“上次见他还是秋收时。”
陈秀兰挽着他的胳膊：“听说婉茹姑姑又有了？”
“嗯，开春生。这是第四个了吧？”
陈秀兰不说话了。李海意识到又说错话，赶紧指着远处：“看，张家已经贴春联了。”
李婉茹家比李海家宽敞些，院里拴着两头牛。他们刚到门口，一个半大小子就冲了出来：“舅舅！舅妈！”这是李婉茹的大儿子建军，棉袄口袋里鼓鼓囊囊塞满了瓜子糖果。
屋里热气腾腾，李婉茹挺着大肚子在灶台前忙活，丈夫张铁柱在剁饺子馅。见他们来了，李婉茹擦擦手迎上来：“哥！嫂子！正念叨你们呢！”
拜过年后，男人们坐在炕上喝酒，女人们在灶间忙活。张建军缠着李海讲打猎的故事，眼睛亮晶晶的。
“听说你们队要买拖拉机了？”张铁柱给李海斟上酒，“我们队去年就买了，那家伙，一天能耕二十亩地。”
李海来了精神：“真的？好使吗？”
“好使是好使，就是费油。还得专门派人去学......”
李君卿重重放下酒杯：“好好的庄稼把式不学，尽整这些没用的！没有拖拉机，老祖宗就不种地了？”
屋里一下子安静了。李婉茹赶紧端上来一盘炸油糕：“爹，尝尝这个，用新榨的豆油炸的。”
李海憋红了脸，终于忍不住：“爹，拖拉机是科学种田！有了它，一个人能顶十个人的活……”
“放屁！”李君卿一拍桌子，“那铁疙瘩能知道哪块地该深耕，哪块该浅种？能看出土墒情？”
眼看要吵起来，乔婉怡赶紧打圆场：“大年初一的，吵吵啥？海子，给你爹敬酒！”
李海咬着牙端起酒杯，手微微发抖。陈秀兰悄悄站到他身后，轻轻按住了他的肩膀。
午饭很丰盛，但气氛有些沉闷。饭后，李君卿说要去看老伙计，先走了。乔婉怡留下来帮女儿收拾，李海和陈秀兰也告辞出来。
回家的路上，两人沉默地走着。雪又开始下了，细细碎碎的，像撒盐一样。
“别往心里去，”陈秀兰终于开口，“爹是老思想……”
李海踢飞一块雪疙瘩：“他就是看不起我！觉得我种地不如他，现在想学新东西，他又……”
“他是怕你吃亏，”陈秀兰柔声说，“那年闹饥荒，多亏爹有老经验，偷偷在自留地里种了早熟的高粱，咱们家才没饿死人。”
李海不说话了。路过生产队大院时，他停下脚步。院墙里停着一台履带式拖拉机，盖着帆布，只露出钢铁的履带。他走过去，轻轻摸了摸那冰冷的金属。
“开春它就会动起来了，”李海喃喃道，“到时候，爹会明白的。”
陈秀兰站在他身后，看着丈夫宽厚的背影和那台沉默的机器。风吹起她的围巾，雪花落在她长长的睫毛上。
“走吧，”她轻声说，“回家我给你煮姜汤，别冻着了。”
李海转过身，握住妻子冰凉的手，放进自己棉袄里暖着。远处的村庄笼罩在雪幕中，家家户户门上的春联红得耀眼，像一团团不灭的火。
正月初二的清晨，李海是被窗外“沙沙”的扫雪声吵醒的。他睁开眼，炕上只剩他一个人，陈秀兰的被窝已经叠得整整齐齐。阳光透过新糊的窗户纸照进来，在泥地上投下菱形的光斑。
李海披上棉袄推开门，看见父亲李君卿正在院子里扫雪。老人穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，呼出的白气在晨光中像一缕缕轻烟。雪已经停了，但屋檐上还挂着晶莹的冰溜子。
“爹，这么早。”李海搓了搓手，从门后拿出另一把扫帚。
李君卿头也不抬：“人老了，睡不着。”他扫得很用力，仿佛跟雪有仇似的，“你媳妇去井台打水了。”
父子俩沉默地扫着雪。李海偷瞄父亲的脸，那张被岁月犁出深深沟壑的脸上看不出昨晚争吵的痕迹。他想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
“那个……”李海终于开口，“昨天在婉茹家，我不该顶撞您。”李君卿停下扫帚，直起腰来：“哼，现在知道错了？”但他的语气已经软了几分，“去把鸡喂了，你娘说今天要杀只鸡待客。”
陈秀兰提着水桶回来时，脸颊冻得通红。她看见院子里和谐的景象，眼睛弯成了月牙：“爹，海子，进屋吃饭吧，娘熬了小米粥。”
早饭很简单——小米粥、咸菜和昨晚剩下的饺子。乔婉怡特意给每人碗里卧了个荷包蛋，金黄的蛋黄在白粥里像个小太阳。
“建军他爹捎信来，”乔婉怡一边盛粥一边说，“说今天要带建军来拜年，顺便……”她看了李海一眼，“顺便教海子看看那台拖拉机。”